格雷诺耶的密室.doc

格雷诺耶的密室.doc1格雷诺耶的密室长篇、中篇、短篇,样样操持,或许都没有写好,可穿行于它们之间,成为朝夕相处的朋友,对于它们,生发出一些感悟与孔见。中篇小说是一位端正女子,大家闺秀,她健全、温婉、阳光、明亮,有理有据,她是妻子,是母亲,是女儿,是红颜知己,是可靠朋友,她知进退,安本分,用自身尊严感和周正健全得到普遍认可与尊重。她的日常功课是讲故事,像是新闻要素的五个W一样,桩桩件件交代清楚。在讲述过程中,或许还会停下来,很知心地问一句,Doyouknow?短篇,是一位妖娆多姿,个性十足的女子,很文艺,很清高,些许落寞。对大众她只有一个身份,文艺女青年,对男人,她也是一个定位,情人。她不要天长地久,只求一时拥有,她任性、尖锐、激烈、我行我素、感情用事。因为她有恃才傲物的特权,她不食人间烟火,她的主打歌是情绪、情境、片断感受。她使作家的电脑里有个文档叫“碎片”,专门写一闪而过的感觉,多者几百字,少者一句话,它们最终都出现在某个短篇小说中,有时为了某一段“碎片”,会有一个短篇,就这样舍本逐末。美丽,就是这么任性。你是电你是光你是唯一的神话。有没有故事都要讲,有没有目的地都要上路,这是一场说走就走的旅行。短篇是对一个作家的挑战,不怕无米之炊,何惧道路窄狭,只为接近这位个性女神,俘获她的芳心,其间所付出显微镜般的精雕细刻与走钢丝的胆大心细,足以考验一个作家的勇气及艺术素养。2而长篇小说,是男?是女?是父亲?是兄长?是母亲?TA是雌雄同体,TA是庞然大物,TA是大音希声大象无形。它是对一个作家的综合考量:语言、故事、结构、时代、命运、人生、哲思、空气、阳光、月色、大地、山河,它是无处不在的气息与弥漫……直至最终,它是一切。你要在一部长篇里完成自己的人生观,世界观,你要完全交付自己。它关乎命运,是代作者在虚拟世界里走过一生,活过一回。长篇创作也似向一个大口袋里装东西,给每人一个相同的口袋,看谁装的重量、质量、花样品种最多最好,装得巧妙合适,装得洒脱自如。关键是装好之后,你还能背得起来。是的,长篇就是调动你所有人生资源,天当被,地当床,给你一个舞台和家园,要你尽情讲述:人是怎样活着的。它呈现人类的欢乐与苦痛和试图突破自身困境所走的道路,探讨和叙述人怎样对待我们这一具肉身所产生的一系列问题。在这一场旷日持久的一个人主导的千军万马的战争中,你作为一个作家的任何优长及所短都会体现出来,无有遮掩和保护。写作的人置身于一个手工作坊,不舍昼夜地试验、拣选、取舍、熬制、推算,就像聚斯金德《香水》中的男主人公格雷诺耶,他身居密室,孤军奋战,直至走火入魔。众多材料堆集,各种气味混杂,他生于腥臭,却追求芬芳,他出身卑贱,却追求高贵。我想,这潘多拉式的作坊里,总该有一份恒定原材,有一个保留配方:真实。在文学中,真实是最低标准,也是最高标准。不要说这很简单,我们只要问下自己的内心,你敢真实吗?我敢真实吗?默默想想这个问题,就3知道它的重要性及难度了。天地之大,悠悠万事,凡事落纸上或一张开口,就会不同程度的有假,而只有对待内心时,我们才会完全真诚。也就是说,对世间万物的判断,最真实的考量,只有内心,而不是外在的语言和文字。那么,从事写作的人,一生要做的,就是让我们的语言和文字接近内心,最大限度地接近内心。假的最省心最光鲜最无挂碍,这谁都知道,塑料花不会凋落,假景维持长久,假人折断胳膊腿丝毫不疼,假