翻开那本等着你看的书.doc

翻开那本等着你看的书
书商经常听到令人沮丧的抱怨:“是的,我是想看,但书太贵了。”如果想到孩提时代50美分就可以买一本书,或者可以在图书馆找到同样的书而不费分文,那我也认为25美元一本的精装小说看来确实昂贵。但稍作比较也许可以帮翻开那本等着你看的书
书商经常听到令人沮丧的抱怨:“是的,我是想看,但书太贵了。”如果想到孩提时代50美分就可以买一本书,或者可以在图书馆找到同样的书而不费分文,那我也认为25美元一本的精装小说看来确实昂贵。但稍作比较也许可以帮助精于计算的顾客重新思考图书的长期价值。
现在旧金山的一张电影票是10美元。满打满算,两个小时以后,这笔钱也就成了你的记忆,除非你再掏20美元买一张DVD。而一本400页的图书大概要8个小时才能读完。一旦你买了这本书,它就归了你,可以由着你的性子做上标记,翻看在你脑海里涌动的精彩章节。
图书的应用远比电影广泛,更人性化。读者可随意沉溺其中,不用电,而且还知道在书的哪些部分,一半,三分之一处,离结尾还有多少页,读者的手指帮助测量距真相大白的时刻。看电影时可以通过慢放看清画面,但总有一种不真实的感觉;而慢慢阅读某个章节并不会使那些文字失去力量。电影提供画面;图书则是借助读者的参与,将画面建立在脑海中,书籍有利于思考。神经学家发现,观众在看电视和电影时眼睛是静止的、直勾勾的,但在阅读时则产生实际的物理运动,从左往右(或从右往左,或从上往下,视书而定)扫过书页,刺激和影响大脑,实在是一种健脑器。
同样,你花在精装小说上的25美元在一家豪华饭店里也就是一道主菜的钱,不包括沙拉、甜点和酒。所有人都享受那美好的时光,但佳肴也会很快变为回忆。旧金山恺撒饭店的厨师格伦?格勒宁烹制过一道鸭胸肉煨饭,我认为是这个星球上最美味的菜肴之一――并合理地定价为15美元,与一本新的普通平装书的价格大致相当,但当我吃完鸭肉后仍想再来一点――我还总是这样,好,除了再点一套外别无他法。书籍可以被消化,就像培根提醒我们的,但永远不会被消耗。
甚至与鞋这样的耐用品相比,尽管鞋可以穿上一年不坏,但图书仍然胜出。在一年中你很可能读同一本书的次数不会多于穿那些鞋的次数,但在年底,这本书仍然保持它的鲜活。即便书本身破旧不堪也保持着这种特性:我的《华莱士?史蒂文斯诗集》距今已有25年的历史,是我书房中最常看的书之一;护封已经褪色,书角都已残破,装订也散了,到处都有墨水和铅笔的记号,还有咖啡和食物的沁痕,但它读起来仍然乐趣无穷。一本用含酸纸印刷的平装书,即使它的纸张发黄已经10年有余,但仍然可以阅读,不管它的书脊如何破裂,也不管它曾掉入浴缸而蓬皱。书页也许从书脊上脱落了,但一根橡皮筋可以将它们固定在一起。你可以在你的密友之间传阅图书,鞋子就另当别论了。伟大的图书永远不会过时,图书适合于任何场合。
图书的持久性和灵活性使它成为号称购物天堂的美国最有价值的物品之一。考虑到图书出版是劳动密集型的,运输和储存的成本也很贵,这就令人惊奇了。你的25美元书款要支付给作者、书商、出版商、印刷工和运输它的卡车司机……一个出版商可能就是一个人,在家里的汽车间里堆着几箱子书;也许这个出版商占据了纽约整个一幢摩天大楼,里面挤满了编辑、市场策划、美编、生产和销售人员、接待员,还不算配备人手的库房――它们通常都设在新泽