乡村教师生活.doc

乡村教师生活
饶 洁 那些花儿/她们都老了吧/她们在哪里呀/幸运的是我曾陪她们开放……
――朴树

一

我至今忘不了在乡村生活的日子,至今忘不了老师的称呼。已经过去七八年了,一不小心,我即使二老分吃分睡,也会想:国家那么大都想到我,给我退休金,我养一个老伴还不应该?

二

礼陂中学驻扎了我一生最美好的年华。我始终忘不了第一次以老师的身份去学校的情形:那是八月底的一天,天很热,火辣辣的,我穿一身白连衣裙,撑一把绿底白花伞,一走到校门口,居然有四五个男同事等在那!他们一直蹲着,见我来了,齐刷刷站起,我向其中一位老师打招呼,我走了,他们的眼光还扎在我背脊上。我似乎听到我熟悉的那位老师向其他几位说:对吧,我没说错吧?她……
乡村生活太孤寂了,这是我们每天要面对的课题。我青春里最大的感受便是孤寂。我记得自己当时最盼望的便是信差了,只要绿色的自行车铃一响,我便飞奔了去,看看有没有自己的信,那时邮差在我心中无异于天使。因为邮差差不多每天下午五点钟来,我偷偷地写下了平生第一首诗《五点钟的二胡独奏》,至于为什么独独选中二胡这个意象来写,大概是觉得二胡是比较孤寂的乐器。
因为孤寂,便会产生许多想法,便学会把好日子一天当成十天过,把所有见到的人都当成好人。在孤寂面前,我们什么也不需要,只需要伴儿。我一个同学,被分在一个边远的小学,心高气傲的她不到一年就嫁了人,对象是一个常会来看看她的没有什么文化的农民,这是我们始料不及的。她婚后生活一直不好,当时她之所以选择他,是因为孤寂快令她窒息了,学校极其偏僻,只有三四个老师,他们都在村里成了家,只有她一人住校,村里十多户人家,没有店铺,没有娱乐。我所在的礼陂中学当时也只有不到二十个老师,就我一个姑娘家,后来才慢慢地陆续又来了几个。只要一分来个女的,单身男同事们就会打车轮战:一个接一个地进攻,直到你厌烦或有对象为止。按他们的说法是肥水不流外人田。因为没辙,当时我不得不在门口贴上“闲谈不过五分钟”。
我一直不能忘记在中学的日子里的一件事:一次有个学生办谢师宴,一位男同事用自行车带我去喝酒,由于山路凹凸不平,天又黑,前方又刚好来了一辆货车,车灯一闪,同事带我连人带车跌到几米深的垄下。同事住了半个多月的院,缝了十多针,而我只破了一点皮。后来,我辗转听别的同事们说起这事,认为以那个男同事的自行车“驾驶”技术,本不可能会跌这一跤,他是怕摔到我。唉,可敬的同事啊……
在这样的乡村中学里,每个女性教职员都是女皇。
乡村生活最美的正是乡村,生活在其间的人渐渐变得像树一样舒枝长叶、无忧无虑,渐渐变得像土地一样富足、单纯。
凡是在乡村生活过的人都忘不了在田埂小路散步的情景:我们真正欣赏着“暧暧远人村,依依墟里烟”的诗境和校园歌曲“走在乡间的小路上,暮归的老牛是我同伴,喔呜喔呜它们唱,还有一只短笛也在吹响……”的意境。邀上一个玩伴,没有任何目的地走,空气是清新的,近旁的庄稼、野草野花是美的,远处的村庄、炊烟是活的,鸡鸣犬吠是生动的,树是千姿百态的,一行白鹭上青天的情景是真实的,还有四周的鸟叽叽喳喳地叫着,堪称最美的乐曲。走累了,我们坐在小溪边的石头上,看水里招摇的丝草,看水里的蓝天,看水里的小鱼,我们口渴了,用溪水洗了,吃