故乡的初冬散文.pdf

却是一种深深的墨绿，随时都有干枯的迹
象。树上的果子， 该熟的熟了、 该摘的摘了、
该落的落了。落在地上的树上，在北风中瑟
缩着、滚动着、 旋转着， 遇到却是一种深深的墨绿，随时都有干枯的迹
象。树上的果子， 该熟的熟了、 该摘的摘了、
该落的落了。落在地上的树上，在北风中瑟
缩着、滚动着、 旋转着， 遇到地势低的地方，
就形成了一堆、一团。小时候，我经常和小
伙伴们背着土筐一起去收这些树叶， 放到猪
圈中积肥。现在的村里的小孩子，一个个以
“小皇帝”自居，大多不再做这些活了。
当年我读书时，每当初冬来临，村边小学的教室，都会一
律糊上了一层塑料纸。 如果教室的窗户上没有糊上塑料纸， 北风
往教室里一灌， 冻得坐在教室里的学生无法安心读书。 白天还好
一点，只要一到了晚上， 北风一吹， 教室窗户上的塑料纸就是 “忽
打忽打”地响个不停，很让人烦。虽然好多年过去，我还能够对
在北风中“忽打忽打”响个不停的塑料纸记忆犹新。
前些年我们村出了一名上将军， 上将军对乡亲们很有感情，
就在村南为我们村重新修建了一座崭新的小学， 取名“将军小学。
这座“村军小学”在我们那一带十里八村闻名，三层小楼整洁大
方。最让人开心的是， “将军小学”的教室窗户一律安的都是玻
璃窗，从此我村小学教室窗户上糊窗户纸的历史， 总算划上了一
个记号。我从来没有进过“将军小学，如果下次回老家，我一定
会进去参观一下。虽然现在的天气已经很冷了，可是乡亲们住的屋子里还没
有点上煤炉子。 虽然乡亲们都说乡下人能抗冻， 其实我知道是乡
亲们为了省钱。我们那一带，无矿、无山、无林、无湖、无河，
一切的收入都是靠地里生产的粮食。 这些年什么都涨价， 就是粮
食不长涨价，因此如果不出去打工，乡亲们过的日子依然很苦。
虽然过冬点个煤炉子，一个冬天不过就是烧个千把块钱的煤钱，
可是乡亲们还是舍不得，扛住寒冷，再扛一段时间。
现在生活好了，村里有些人家怕煤炉子熏黑了屋子，或着
煤气熏人，纷纷都装上了“土暖气” ，代替煤炉子来取暖。农村
中的“土暖气” ，和城市中的暖气是无法相提并论的，一是“土
暖气”的温度低，二是自已家安装自己家的“土暖气” ，全家也
没有一个统一的标准。不过“土暖气”比烧煤炉子强多了，不象
以前过个冬天，十里八村总会有人中煤气，有的甚至丢了性命。
因此，安装了“土暖气”的乡亲们都很知足。
一到初冬地里没有了活，乡亲们就闲了下来，现在这个时