且听风吟.doc

且听风吟
方 萌 那年清明,我二十九岁。我同父亲穿行在千佛山的松林里。
因是清明,山间阴湿有凉意。父亲的黑格子夹克衫被山风裹挟着,在他瘦削的背上吹起大大的包。我随他身后保持着一两步的距离,脚下山间小道的石板台阶经风吹雨且听风吟
方 萌 那年清明,我二十九岁。我同父亲穿行在千佛山的松林里。
因是清明,山间阴湿有凉意。父亲的黑格子夹克衫被山风裹挟着,在他瘦削的背上吹起大大的包。我随他身后保持着一两步的距离,脚下山间小道的石板台阶经风吹雨浸后是一种乳白色。石板缝隙里有蚂蚁进进出出地忙碌着。父亲在路旁一棵捆绑着“严禁烟火”大铁牌的松树前停下,对我说,从这里往下行应该就是了。有生以来,我和父亲的脚步在同一条路上沉重,有着同一种心情。但我想,这种沉重不会再有第二次了。
祖父的墓地周围没有石栅栏,也没有其他屏障,只有一棵巨大的古树。而树干离地面半米高处有一很大的树洞,好像一个虎口在向我们父子大张着口。出于好奇,我把头伸进去看,那里面似乎混杂了这世界上我从未目睹过的黑暗。黑漆漆的,什么也看不见。
父亲把我喊过去,开始给祖父祭墓。他从我手上接过当年他们父子常喝的那种“糊涂仙”酒,满满地斟了三大杯,然后便也叫我俯身跪下,紧接着就听父亲的声音呜咽起来。只听他说:“爸,我和您的孙子方萌来看你了,这是您最爱喝的‘糊涂仙’酒,请您再喝一杯吧……”
四周潮湿而阴暗,这时有微雨落在我们父子的脸上。我从正面凝望着略显低矮的墓碑与上面斑驳的文字,我看见文字上方似乎有一洼雾水慢慢凝聚成一双苍老的眼睛在盯着父亲看。我屏住呼吸将怀中那束洁白的鲜花恭恭敬敬地放在石碑下方,花儿飘出清香,淡出光彩,墓碑上好像又有了生命。山风在浅吟低唱,酸楚微雨,缥缈悲泣,然后还有那不确定的生死距离。一切的一切,都让我难以释怀。
下山路上,我有些惶惑不安,我问父亲:“爷爷会喜欢这里吗?”父亲没有立即回答,而是沉思许久才说:“应该不会吧?庄稼人就爱一望无际的田野和牛羊,但你奶奶却喜欢这里。”
奶奶在时我还小,曾听爷爷说,她是我们全家当年的“伟大舵手”,是她用超前的理念将全家从乡村带到县城,把七个子女一个个推进大学校园,而后他们便撒向大江南北。她的功劳和形象对我来说虽然有些模糊,不比在爷爷背上的记忆来得亲切,但也让我滋生出了许多的怀念和爱戴。
听了父亲的话,我在他的身后突然就有了一种想表达出来的欲望,我说,我要给爷爷奶奶写篇文章。然而父亲却说:“这想法我早就有过,但世上不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望一样,假如写不好,怕会玷污了他们一生的善良和清白。”
那一刻,我欲言又止。
然而,当我真正理解这句话的时候,却已是一年之后的又一个清明,地点竟是在我们居住的县城以北一个叫“龙山”的父亲墓地上。那儿没有张着大口的树洞,也没有透着沧桑的大铁牌,只有一束和去年送给爷爷一样的白色郁金香,及一瓶他和爷爷都爱喝的“糊涂仙”酒。
可是,爸爸走得太匆忙,太匆忙了。
就在这一年,我谈了个女朋友。又到清明节的时候,我便同她带了一些父亲的遗物到坟前焚烧。这虽然令母亲有些不快,但我坚持去做,因为我要烧掉母亲的全部哀思。父亲是个眯着眼睛看世界的人,他的性格与祖母相似,干起事情来风风火火。他走的