重症病房里的生与死.doc

重症病房里的生与死
忘记了姓氏的爸爸
第一天看不到脸的那一床患者名叫马庆生。马庆生身上仍插着十根引 流管。我仍旧不敢看他的脸，这碎得不成样子的人是不是已经冷冰冰的 了？我戴上手套，双手小心地放在他的背上，然后，用力按下去。一阵温 热传到点水彩一样，淡红色慢慢扩展, 嘴唇、腮部，整张脸有了血色。第二瓶药输进去，她一直紧闭的眼帘动了 一下，瞳孔对着强光本能地收缩了一下，慢慢地，慢慢地，她睁开了眼睛。
科室里响起一阵欢呼声。我心头一热，三步两步奔出监护室，奔到楼 底下。我坐在花坛边，仰着头。正午的阳光像上帝的眼睛，好好地看着我。
拿走它吧，拿走它，我与这条腿绝交
我敢看马庆生的整张脸和整个人了。
右眼瞎了。左腿断了。鼻子断了。
在车祸现场，右眼眼珠当场溅出。被甩出去的半截左腿，离他的身子 有五米多远。这两天医生对鼻梁作了修补，隆起来，有了两个鼻孔，看上 去像个鼻子的样子了。
原谅我，这样冷静地描述一个受伤严重的人。与活着相比，这失去的
右眼左腿算什么呢。至少，他还有一只左眼，虽然变了形，大抵还能看得 见两米以内的事物。他还有一条右腿。马庆生缠紧绷带的那条右腿架在高 高的铁架上。
马庆生的隔壁四床，一个半截人，膝盖下面全是空的，
搅拌车把它们搅碎了。真是的，为什么要把他们两个人放在邻居位置呢。 我堵在?R庆生面前，不让他看。
你睡一会，啊，睡一会。
唔。唔。马庆生唔了两声，扭过头去不看四床。
一会儿，他的头又扭过来，忍不住去看四床。
你睡一会，啊，睡一会。
泪水从变形的左眼眶流下。
马庆生终于哭了。
这就是我盼望的泪水吗？
进入重症监护室后，我曾经非常疑惑，那些清醒病人为什么不哭不流 眼泪？平时，我们一点点疼痛一点点不适，都会眼泪直流。他们的泪腺也 垮掉了？他们眼里怎么空洞洞的？
一只蜉蛇在大海里，你能看见它挣扎痛哭吗？小玉说，在巨大的灾难 面前，蜉蛇已经不是它自己，被浪头挟裹放逐，拍打在哪个滩头算哪个滩 头。
三天前，从死亡线上逃回来的马庆生就是这样一只蜉蛇。空空的左眼 里，什么也没装。是别人的右眼瞎了，是别人的左腿断了，与他毫无关系。
一天前，马庆生开始愤怒。“失去”这个概念植入他的头皮。他愤怒 地摆着头，咬牙切齿地恨。
你点个头吧。你点啦。马庆生的爱人趴在床边求他。
你晓不晓得，每天都有好多亲戚朋友来看你，你醒了，大家都高兴得 不得了。
马庆生的手狠狠地撞着床沿。
那个健身馆，你说开，我们就继续开，你说不开，我们就不开。都听 你的。马庆生的爱人温顺地笑。她摸他的额头，摸他的脸，摸到眼睛那， 她的手触电一样，很快滑过去，滑下来，她一遍一遍摸他的手。
砰砰砰。马庆生的手还在撞。
你听话呀，你这么不听话，我怎么放心，你点个头啊。
马庆生摇头。
庆生，没事的啊。大不了，我们安两个假肢。你到哪儿去，我都陪着 你。
马庆生不撞手了，他死死地拉住了她的手指头。
你听话，我的话听进去了，你就点个头，我出去放心。
马庆生不点头。
他怎么甘心点头！医生已经下了医嘱：右肢，截除。手术电锯不会知 道那条被它锯掉的腿，在主人生命中的意义。车祸现场丢掉的腿，现在就 要丢掉的腿，与这位全市国标大赛冠军没有关系了。一起车祸将所有的一 切都翻过去了。
马庆生的爱人第三次进来。
你点头啊。
他不点头。他撞他的手。她抓他的手。抓不住。一下一下，马庆生的 左手准确地撞在床沿上。一只愤怒的被囚于铁笼的狮子。
他嘶哑地吼着，拿走吧，拿走，我与这条腿绝交。
潘爹爹的三个问题
药液不滴了。
潘爹爹的女儿惊恐地看着我。我惊恐地看着药瓶。我又向上举了举药 瓶，还是不滴。
为什么不滴了？潘爹爹走了？但潘爹爹的鼾声并没停。
可能是手上的药管折弯了，快看一下。120急救司机小陈提示我们。 潘爹爹的女儿赶紧检查潘爹爹的手腕，果然是药管折了。
鼾声还在加剧，像有台巨大的鼓风机在不断鼓动。
你快点叫他，快点，说点他最想听的话。
爸，你坚持一下，马上就回家，老二老三都回来了。他们都等着你， 爸，你坚持一下，坚持一下。潘爹爹的女儿说了几句后，又哭起来。
莫哭，你快说，快说。我向她大吼。我也是吼我自己。我无非是个披 了一身白大褂的义工，我什么也不能做。
爸，你坚持啊，潘亮也在回来路上，潘亮啊，你最喜欢的大孙子，他 还带个女朋友回来，你要给红包的。爸，潘亮也回来了。
潘老头，潘老头，你醒过来，我们去打麻将。坐在司机旁边的东北老 汉也大声叫唤着。东北老汉住在孝感三十多年了，和潘爹爹一个住前村一 个住后村，是几十年的老朋友。今天早上和往常一样，他带了一碗热干面 过来看潘爹爹。这潘爹爹一辈子舍不得吃舍不得穿，东北老汉每次来看他, 都变着花样给他带点吃的，潘爹爹就将自己种的菜送给他，昨天送了几个 大萝卜和几棵