鹤发童颜　道骨仙风.doc

鹤发童颜　道骨仙风
刘庆邦 论岁数,林斤澜和我的父辈差不多,见面我把他叫林老。而林老却叫我老弟。―声庆邦老弟叫的,我惊了一下,像受了宠似的。
林老不服老,他说:我觉着前面的路还长着呢!我们一块儿在街上走,他直着腰杆,一眨红得像少女的嘴唇一样。
2004年春节过后,林老回他的温州老家去了,一住就是四个多月。回京后,我和李敬泽、徐小斌等去看他,制、斌一边打量着林老,一边惊喜有加,用她那特有的甜美声调对林老说:林老您太神了,您怎么越来越年轻了,您简直就是一个神,不行,您今天得给我们讲讲您的养生秘诀。林老笑着,说嗬哟,哪里,哪里,没什么!
我替林老回答,说林老身体好,主要是因为林老心态好,人缭好。我来讲―个细节。还是那次去云南,我们在参观东巴文化之前,先在市场转了一圈。有小贩向赵大年老师推销一种土制陶碗,说是康熙年间的出土文物,50块钱即卖。赵老师跟人家侃价,从50块钱一只侃到20块钱一只。当赵老师掏出一张50块的整钱准备买一只“康熙碗”时,小贩接过钱,怎么也不愿找钱了,结果又卖给赵老师三只“康熙碗”。50块钱买四只“康熙碗”,其中有诈是显而易见了。赵老师把碗摞在一起,用一块手绢兜上,拿给林老看。林老只是笑了笑,并未指出他的碗是假货。过了一会儿,林老在路上看见一摊牛粪,用手一指,说快看,康熙年间的!没错儿,牛粪肯定在康熙年间就有了。联想到赵老师的一摞沉甸甸的“康熙碗”,我们都禁不住乐了。当天下午在机场候机,赵老师说,碗他不想要了,问有没有人要。我们看出赵老师想转嫁包袱,都摇头表示不要。赵老师说:没人要我就扔掉。说着把碗掏出来,欲扔的样子。这时林老说话了:好好的碗,别扔呀。赵老师说:您不让扔,就送给您。把碗放进林老的提包里了。林老说:那我给您钱。两个人把钱推来推去,赵老师说什么也不要。林老遇到难题了,托母国政,托陶大钊,还托到我,让我们把钱给赵大年。赵大年一律推绝。林老说:您不要钱,我就不要碗。他把碗从提包里拿出来了,放在赵大年脚前的地上。赵大年有点急了,说:林老,您真会开玩笑,几只破碗,您为我卸包袱呢,我怎么能要您的钱!再次把碗放回林老的提包里。林老有些无可奈何,说这不好。事情到这里并没有结束。一年多之后,我们又在一块儿吃饭,林老又对赵大年提到那些从云南带回的“康熙碗”,林老说:大年,我回来把碗泡在水池里,准备洗洗呢,一泡全烂了。只到这时,林老好像才释然了。
汪曾祺有一篇写林斤澜印象的文章,题目叫《林斤澜,哈哈哈……》。我理解,这篇文章的主要意思是写林老的大智和大善。大智是说他把什么都看透了,没什么好说的。大善呢,是说胞为人处世特别敏感,对任何人都不愿有半点伤害。有人理解得不太对,说林斤澜世故,怕得罪人,在有些事情上不肯表态,只哈哈一乐就过去了。据我所知,林老在一些无关紧要的小事情上哈哈哈,在大是大非面前,林老严肃得很,从来不哈哈哈。林老跟我们说过,作为一个知识分子,一生一定要有一个下限,这个下限就是独立思考。一没了下限,就没了自己。好多人最后没守住下限,结果丧失了自己。林老还说,在现实生活中你要和现实对抗,绝对对抗不过,对抗的结果只能是失败。但在创作中,我们和现实可以保持一种紧张关系,可以不认同现实。林老的这些观点,在他的小说里最能体现出来。读林老的小说,我想到最多的是两个词,一个是硬度,一个是骨气。我仿佛看到一