颍水与首阳.doc

颍水与首阳
这片单调的暮色沉沉的土地,似乎也正在填埋我心底的疑问:我们听不清的那个回声究竟是什么?箕子、微子和叔齐这样的名字,似乎过度遥远又过分熟悉。它们有什么样的魅力,让我们和唐代诗人一样难于忘怀?
公元696年残冬,颍水与首阳
这片单调的暮色沉沉的土地,似乎也正在填埋我心底的疑问:我们听不清的那个回声究竟是什么?箕子、微子和叔齐这样的名字,似乎过度遥远又过分熟悉。它们有什么样的魅力,让我们和唐代诗人一样难于忘怀?
公元696年残冬,中原人流涌动,女皇武则天前往嵩山封禅。
有个被通缉的逃犯避开大路,昼伏夜行来到颍水之畔。
颍水环绕孤岛,岛上有一座低矮的墓穴。来人进入墓室,昏暗油灯下,只见一张床和一具偃卧的形骸。
这具形骸睁开了眼睛,大惊失色。
“真的是你?当年长安一别,你执意前往扬州投奔义军,传说早已死于乱兵,是你的魂魄来探望我么?”
“不用管我是生人或魂魄,我们不是处在墓中么?外面世道如此显赫,新皇正在嵩山封禅。众人争先恐后献诗作赋,你却甘心自我埋葬了。”
“离开长安后,我早已残废,与改朝换代有何关联?你不是早就明白么,从一开始,我们就与庆典或庙堂无关。我们是体制的边缘人,流放于山巅水涯,发出不合时宜的声音。”
这是我想象中骆宾王和卢照邻的对答,在唐诗故事的一个场景里。当时,“F4”(后世称“初唐四杰”)的长安冶游已成青春记忆,王勃落水,杨炯早逝。卢照邻炼丹致残,在许由隐居的颍水畔为自己造了“活死人墓”。骆宾王参加反叛女皇的徐敬业部队,兵败后下落不明。
这次特殊的重逢里,两人对话间提到的不只是在颍水对岸箕山隐居的许由和巢父,也有不远处首阳山上不食周粟而死的伯夷。还有名字事迹似有巧合,在周王灭商之际远走朝鲜的箕子。
这些人名和地名自古相传,沉积在幅员千里的河南地面上。在卢照邻和骆宾王的时代,首阳山的确切位置已不可考。上古居于“四渎”的济水,到李贺的诗句里尚保留着独立的清洁品格,实际已被黄河反复无常的改道雍塞。前代才子司马相如和枚乘作赋的粱园,阮籍登临尚可闻箫管遗音,李自、高适、杜甫同游时只剩吹台遗迹。
二十世纪之末,我上学乘坐的火车经过河南,原野笼罩雾霭,远近一处处的浑圆丛林,使人奠名地担心走失。有时见到凝固的浓烟,贴于地面延绵几公里,似乎远古的线索。我想当初骆宾王前往扬州循着怎样的路径?是顺颍水而下吗?
在骆宾王叛逃的年代。那片土地已经填埋了足够多的历史,但颍水的线路尚清晰,沿途皆可洗灌身心。这也是李白不满足于许由只是洗耳的原因。
世纪末的火车经过的颍水,已成向淮河排污的水道。暗访的新华社记者描述“数十米宽的河面,水色一体,黄黑如酱油,不舍昼夜流去。”孩子们面对“水是什么颜色”的课堂提问,回答是“黑色”的。
它已经不可能像李白希望的那样,不分前后地接纳诗人们归来。
铁路线上有一个叫首阳的小站。虽然这并非一定是采薇的确切地点,却意味着这里像其他叫首阳的地方一样开发了伯夷园。民族主义者们在宣扬箕子对于朝鲜半岛开化的功绩,并不关心他当初出走,是源自何种忧伤与坚持。卢照邻在墓穴里倾听的回声,当代已经变得不可辨认。
因为历史被变动了太多次,填埋了太多层,表面看去这里没有历史。在北京地铁里的乞讨者,困