红与黑读后感100字.docx

该【红与黑读后感100字 】是由【凹凸漫】上传分享，文档一共【18】页，该文档可以免费在线阅读，需要了解更多关于【红与黑读后感100字 】的内容，可以使用淘豆网的站内搜索功能，选择自己适合的文档，以下文字是截取该文章内的部分文字，如需要获得完整电子版，请下载此文档到您的设备，方便您编辑和打印。红与黑读后感100字
红与黑读后感100字范文一
于连。索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂,却满是曲折动乱的年轻生命,流淌着太多矛盾和复杂。对此,人们可以作出很多评判是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的消灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以为,说于连是个个人主义野心家固然不错,但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段,而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
?红与黑?读后感100字范文二
作家笔下展现的,首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口小小的维里埃尔城的政治格局。贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的最高代表,把维护复辟政权,防止资产阶级自由党人在政治上失势视为天职。贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民,由于投靠天主教会的机密组织圣会而获得如今的肥差,从而把自己同复辟政权栓在一起。副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍,一切人的言行皆在他的监视之下,在这王座与祭坛互相支撑的时代,是个炙手可热的人。这三个人构成的三头政治,反映了复辟权力在维里埃尔城独揽大权的场面。而他们的对立面,是为数甚重,拥有宏大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人。司汤达一方面向人们描绘了保王党人的横行霸道,一方面又让人们得出这样的结论:握有经济实力的资产阶级,在政治上也定将是最后的胜者。?红与黑?成书于一八三零年七月革命以前,司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向。
.COM更多读后感
?红与黑?3500字读后感
?红与黑?3500字读后感
鲁迅说:悲剧是将人生有价值的东西消灭给人看。于连以一个坚毅的开拓者的形象投人到不属于自己的天地中去找寻自尊,同时保存着他特有的奋斗者的激情和高尚者的孤傲走向无悔的终点。
?红与黑?这部作品可以说是十九世纪法国社会的风俗画,全面地展现了当时法国从小城到省城至京城的贵族教会、资产阶级和贫民的精神相貌和心理状态。作者司汤达赋予了主人公于连非常丰富的性格,他是一个自尊、自爱、英勇、真诚而又自卑、怯懦、虚伪的矛盾统一体,他既充满激情而又冷静,既要确立自主,有时又表现出屈从和依附。
他的性格,他所生活的时代,注定了他必将是一个悲剧。所谓悲剧,就是将美的事物打碎了给别人看。于连不是一个伟人,但确实那个时代一类人的代表,他仁慈、英勇、真诚,他有着对生活的
美妙向往,努力跻身于上层社会,摆脱贫困。他奉拿破仑和卢梭为精神导师,以九死无悔的精神,不择手段地向法国上层社会迈进,希冀完成自己的宏伟志向。但这种超越是非历史的,势必被时存秩序扼杀,他的无可挽回的死也因此产生了深沉的审美意蕴。
他出生在一个木匠家庭,父亲粗俗吝啬,对他完全没有父爱,将他视为负担。两个哥哥四肢兴隆,头脑简单,总是粗鲁的对待他,经常揍他。平时里父亲哥哥对他的歧视、欺侮甚至经常性的打骂使他的心理更加灰暗,弱者的阴影下的于连极其自卑。生活在这样一个家庭中,他想尽快的逃离。他追随谢尔朗神甫学习圣经和拉丁文,为了讨好神甫,于连努力背诵神甫喜欢的圣经,然而他的心中对那些圣经的内容却不以为然。幸运的是,他的记忆力非常的好,可以倒背如流。他出身贫寒,却不甘于贫寒,他要出人头地,在上层社会拥有一席之地。
到德、雷纳市长家做家庭老师是别人生的一大转折。他的贫寒加之他的自卑使得他变得非常的敏感,总是时刻提防着别人,在他看来,周围全是敌人。他虽然贫寒,却不是那种是金钱如生命的人,他讨厌铜臭味,他的志向是将来做一个主教。他的好友富凯是做木材生意的,邀请他一起做木材生意,但是他回绝收入可观的事业,坚守自己的远大志向。
在做家庭老师期间,他爱上了纯朴、仁慈的德雷纳夫人,并做了她的情夫。德雷纳夫人因为继承了一大笔遗产,十六岁便于德雷纳先生结了婚,对于她来说,她与丈夫之间并没有爱情可言,她太单纯了,她从不愿与任何男人说话,她讨厌别人打搅。但是,于连的魅力深深地吸引着他,使得她无法自拔。就连侍女贝丽莎也深深地爱着这位年轻有才的家庭老师。刚开场,于连只是在施行对贵族的报复,在他的心中,只要占有了德雷纳夫人,就是对贵族社会最好的报复,他认为自己有责任这么做。但是渐渐地,他对德雷纳夫人从占有转变为爱情,对,他爱上了德雷纳夫人。
后来,因为华勒诺的匿名举报信,于连分开了德雷纳市长的家,去上神学院,他怀着梦想来到神学院,希望在那里实现自己梦想,但是在哪里,他看到的是虚伪,是排斥,是敌对,生活的复杂使得于连也学会了虚伪。但是他的才能仍然受到了彼拉尔神甫的赞赏。后来被介绍给巴黎的侯爵当秘书,并与后侯爵的女儿马蒂尔德发生关系,经过种种手段,侯爵被迫成认了他们的爱情。然而在于马蒂尔德的爱情中,更多的是一种征服的喜悦,马蒂尔德只是他的一个跳板。
他是一个不朽的艺术形象王权贵族压制之下的小资产阶级对抗者的典型。他凭借不屈的意志,采用各种手段去实现自己的目的,表现出令人叹服的超越现实的精神。于连并不满足于根本的生存权利,而是要打破社会对人的束缚和限制,追求个体思想的真正实现,显现出对现实时代的超前性。他的行为方式是不择手段的,结局是可悲的,然而把这一形象升华到超越伦理道德、社会政治之外的美学范畴,他就不是一个平常的奋斗者、野心家,而是一个具有充分审美价值的对象,因为他有超出一般人之上的特殊品格和顽强的精神生命,所以,于连的悲剧具有深入的审美价值。
当时的法国是一个倒退的时代,复辟王朝临近覆灭,国内阶级对抗和政治力量比赛异常剧烈。封建贵族权力在垂死挣扎,大资产阶级向保王党频频发动进攻,又与复辟王朝相勾结一起压迫下层社会。于连生活的维立叶尔小城在资本人侵
的冲击下,充满了庸庸碌碌的急躁与不安。他的家庭中有精于琢磨、擅长钻营的父亲和两个行如巨人、只会发泄蛮力的哥哥。与之不同,造物主赐给于连的是聪明的天资和动人的神彩,很娟秀,长着一个鹰钩鼻子,一双又黑又大的眼睛,平静的时候,闪耀出沉思和动人的光辉,人类的相貌不计其数,各不一样,但是有惊人个性而与众不同的相貌,也许除了他不会再有了。
正是因为他敏感多思,在社会上受到统治阶级的歧视,在家里成为父亲、兄长和别人发泄怨气的牺牲品。压抑的环境,独特的外貌,形成了他独特的性格。沉郁、孤独、倔强压抑住了他的理性思想而使他耽于不现实的梦想和妄图实现这些梦想。于连以拿破仑和卢梭为偶像,希望自己摆脱困境,在法之地,可以卓然不群、傲视天下。
凭借自己卓越的才华成为德雷纳尔市长家的家庭老师后,于连开场了向上层社会的进攻。追求德雷纳尔夫人,闯人神学院,谋与巴黎权贵,身加十字勋章,以最快的速度成为贵族阶层的一员。在这短短的行为过程中于连无时无刻不表现出他与旧秩序的对抗和对环境的超越精神。作为社会底层的一员,直接打人到统治阶级中,引起上层秩序的混乱,当他的目的即将实现时,统治者慌忙意识到影响自身利益的恶形成了,而于连却沉溺于实现自我价值,努力地摆脱庸俗社会的束缚,因此不顾周围的种种危机和险恶,以一个九死无悔的先行者的姿态向这个社会开战,终于导致他必然的消灭。
早期环境固塑的性格注定了于连的命运走向悲剧。他自觉地意识到自己的个性,也深深地感受到了周围世界的复杂,他要按照自己的意愿去行动,去选择自己的生活道路。可是在尔虞我诈、充满等级观念的社会里不允许这样的人存在,面对险恶的现实,于连费尽心机气力,终无法到达成功的此岸。他在抗争中表现出的英雄气概令人折服,其结局令人扼腕叹息,然而他毕力追求的自我价值在消灭中得到了实现和升华。
于连以热烈的激情迎接挑战,同时又以孤芳自赏的傲态自居。激情是人强烈追求自己对象的本质力量,孤傲是对外界侵扰的强烈自卫。强烈的激情和倔强的孤傲在于连身上完美地结合着,成为他与社会冲突的悲剧基奠。
为自由、平等和幸福而奋斗的力量是人的天资的一部分,这部分天资在于连同时代的许多人身上由于遭受挤压已经丧失。而在于连的生命体中,通过各种内外因素的综合作用得到了强化、冲突,得到了最大限度的发挥,成为他超越的核心动力。他希望从受屈辱的位置
上升到神圣的受尊敬的地位,成为拿破仑第二或是主宰一方的大主教,但社会使他一直处于难堪、屈辱的境地。在他投人社会以后,对上层社会展开了剧烈的复仇。他凭借聪明的天赋、强烈的欲望进展对抗,使上层社会感到手足无措。尤其是他把擒获、占有德雷纳尔夫人和拉莫尔侯爵的女儿看作是平民对上层社会最有力的复仇,这种复仇给他们以沉重的打击,同时也满足了他个人的欲求。
但每次都在他即将到达成功的此岸时,统治者都无情地把他的希望之火熄灭。他按自己的意志去付诸行动,即使命运使他陷人苦难或消灭的境地,他也敢于拼死抗争,表现出无怨无悔的品质。
在人狱后,他对自己的一系列行为作了深入的反思:我曾经怀抱野心,但我决不愿意责备自己,当时我是按照时代精神行动。可见,经过一系列生死之战以后,在于连身上显露出从未有过的理性光辉。我爱真理,但是真理在哪里?到处都是伪善,至少也是欺诈。甚至是最有德行,最伟大的人也不例外,哼,人绝不可相信人!话语中深入揭露了这个社会的虚伪、肮脏,这说明他已经开场控制自己的情绪,正确地分析这个社会。正是因为他的清醒,?红与黑?读后感1200字
  西方有一部与东方相媲美的“红楼梦〞:这就是法国作家司汤达的?红与黑?。一百多年以来,关于这本书的评论众说纷纭。但我觉得主要都是从两方面来评价主人公于连的:一是追求爱情、荣誉、幸福、英勇(红),二是使用阴谋、野心、罪恶、伪善(黑)来实现自己的理想。也许这些说法是对的,但也许也不全对。因为于连是个复杂的人。
  于连到底是一个什么样的人?其实,于连并不是像一些人所说的那样是个野心家,其实他只不过他不属于那个社会罢了。他是十九世纪三十年代朝气蓬勃的青年的代表,他的行动只是平民青年对抗贵族的反映。他很像司汤达第一部中篇小说?阿尔芒斯?中的男主人公——奥克塔夫;很像歌德?少年维特之烦恼?中的维特;很像缪塞笔下的沃达夫;很像普希金笔下的奥涅金;很像拜伦笔下的恰尔德·哈罗尔德;很像曹雪芹笔下的贾宝玉;很像张抗抗笔下的舒贝。但于连与他们又有许多鲜明的不同之处:于连虽然叛逆但是他不忧郁,相反却很热情,为了实现自己的梦想而积极努力;于连虽然时常自我分析,但是他的心里并不迷惘,他有明确的目的——向上流社会攀登。虽然他在爱情上欺骗过,但他情感丰富,爱是真实的;虽然他最后可以说是在悄无声息中灭亡,但他却是在激流勇进中消失的。司汤达想借助?红与黑?来再现十九世纪三十年代的法国。我们可以  从书中体会到现实与浪漫,奇趣与梦想,从中我们能进一步认识法国大革命所造成的法国社会里人们行动的机密动机和内心世界的特征。
  司汤达精心雕刻的于连,不只是水彩画,而是雕塑,给人立体感。
从于连的自卑引发的仇视,乃至到最后的不折手段,然后到最后的反省,回复到心灵的平静。司汤达在用于连的变化作为?红与黑?故事开展的线索的同时,还在用这些特点去完善一个人—一个完善的人,而不是完美的人。尽可能少犯错误,这是人的准那么;不犯错误,那是天使的梦想。于连性格上的丑与美,善与恶的矛盾的统一,也正是他被认可的原因之一。
  记得有位老师说过:我们与作家的区别在于作家能把心里想的用笔来表达出来。想来还是有一定道理的。既然是想作者之所想,自然是为作者之所为了。钱钟书称方鸿渐就是他本人,而福楼拜也自诩是包法利夫人。每个作者笔下的人物,除了当时社会的烙印,都该有作者本人影子。否那么,它将不是一部好的著作。司汤达之所以能如此细致入微的描写于连的那种畸形的自尊,大概因为他是想于连之所想,至少,作者本人曾有过类似想法。作者写出自己内心的丑恶,非但不会对作者的形象有所影响,却恰恰从侧面反衬出他的坦然。谁能说这不是一种美丽呢?能把自己赤裸裸的放到手术台上一寸寸的解剖,是一种勇气,也是一种幸福。勇气,要让别人理解自己的思想。幸福,也正是要让别人理解自己的思想。短暂的是现实,永生的是理想。于连在他那扭曲的想法之下,开场了他短暂的仕途。于连又在一次次打击中重复着永生的自我,或者说是司汤达本人的自我。
  很多时候,人往往因为一次人生的巨变,而彻头彻尾的蜕变,那就是顿悟。于是司汤达自然而然的通过上断头台,让于连有所顿悟,并顺手把他“引入正途〞。于是,就有了于连在法庭上的演讲就成了荡气回肠的表现了。虽然这也是他的最后绝唱,可这是司汤达借着于连之口,畅快淋漓的表白了一下自己心声:埋伏在表象下的整个社会的腐朽和虚伪。所以也就在整篇小说的最后,出现了高潮。而在高潮中退却故事的情节,或许这也是司汤达成功之处。在典型环境中铸造典型人物的艺术特色,不仅开了现实主义文学的先河,而且作出了光辉的范例。
  西方有一部与东方相媲美的“红楼梦〞:这就是法国作家司汤达的?红与黑?。一百多年以来,关于这本书的评论众说纷纭。但我觉得主要都是从两方面来评价主人公于连的:一是追求爱情、荣誉、幸福、英勇(红),二是使用阴谋、野心、罪恶、伪善(黑)来实现自己的理想。也许这些说法是对的,但也许也不全对。因为于连是个复杂的人。
  于连到底是一个什么样的人?其实,于连并不是像一些人所说的那样是个野心家,其实他只不过他不属于那个社会罢了。他是十九世纪三十年代朝气蓬勃的青年的代表,他的行动只是平民青年对抗贵族的反映。他很像司汤达第一部中篇小说?阿尔芒斯?中的男主人公——奥克塔夫;很像歌德?少年维特之烦恼?中的维特;很像缪塞笔下的沃达夫;很像普希金笔下的奥涅金;很像拜伦笔下的恰尔德·哈罗尔德;很像曹雪芹笔下的贾宝玉;很像张抗抗笔下的舒贝。但于连与他们又有许多鲜明的不同之处:于连虽然叛逆但是他不忧郁,相反却很热情,为了实现自己的梦想而积极努力;于连虽然时常自我分析,但是他的心里并不迷惘,他有明确的目的——向上流社会攀登。虽然他在爱情上欺骗过,但他情感丰富,爱是真实的;虽然他最后可以说是在悄无声息中灭亡,但他却是在激流勇进中消失的。司汤达想借助?红与黑?来再现十九世纪三十年代的法国。我们可以  从书中体会到现实与浪漫,奇趣与梦想,从中我们能进一步认识法国大革命所造成的法国社会里人们行动的机密动机和内心世界的特征。
  司汤达精心雕刻的于连,不只是水彩画,而是雕塑,给人立体感。
红与黑读后感700字
红与黑读后感700字范文一
近日读了着名小说?红与黑?,心中有很多感触。这本书的作者是司汤达,写的是法国青年于连的故事。掩卷沉思,我认为于连是一个有才华、有野心、有自尊、也有良心的人。
书中主要是描写下层平民一个木匠的儿子于连,他自小聪颖好学,深受启蒙思想熏陶,具有对抗精神。于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱,却有幸受到良好的教育,又有着出色的智慧,所以他日后能跻身在所谓的上流社会中。在那个动乱的年代,上演了他的由野心膨胀到梦想破灭的悲剧。
什么是幸福,怎样得到幸福,是困惑着人类几千年的问题,也同样困惑着我们的于连。在他心目中,幸福并没有确切的标准,只是在他的心计,在他的警觉,他的一个又一个的作战方案及其
施行当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福,为德莱纳夫人面前履行某种责任而幸福,为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈从而幸福,为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福,渴望飞黄腾达,他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此,他制出了一个又一个作战方案,使出各种虚伪手段,他超人的智慧发挥得淋漓尽致,用来得到他想要的幸福。他毕竟是个好苗子,所以当他得到幸福之时,他又会扪心自问,深深自责。因此,他的方案总会破绽百出,总会让人疑心。
书的最后一段写到:在一个晴和的日子里,于连走上了断头台。玛蒂尔德买下了他的头颅,按照她景仰的玛嘉锐特皇后的方式,亲自埋葬了自己情人的头颅。至于德莱纳夫人,在于连死后的第三天,抱吻着她的儿子,也分开了人间。
我静静地品味着?红与黑?中于连的所作所为。我认为于连是那个社会的产物,今天的我们,生活在这样美妙的社会之中,我们有理由将我们的生活追求的更好!
?红与黑?读后感700字范文二
在断断续续历经两周的阅读时间里,我好不容易读完了它?红与黑?。
其实这本书,在早年间就读过几次,但由于各种缘由,都没有读完好,以致对此书只知其是一部名着外,对其被称为名着的意义没有一个真正的理解
这是一本很长远的书了,?红与黑?出版至今已有200年左右的历史了。写出这么一曲折故事的才人是已逝世很久的司汤达,他生于法国,我非常敬仰他能写出如此长的小说。
我看的这本书是缩版,把几十万的字缩到了几万字而已。但是书中的故事却仍然表现得淋漓尽致。
书中描写主人公于连在红与黑的道路选择上进展了痛苦的挣扎,但其中终极目的,都是想无所不用其极地跻身于上流社会。
于连。索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂,却满是曲折动乱的年轻生命,流淌着太多矛盾和复杂。对此,人们做出很多评判有的说他是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;有的说他是一个野心家的消灭;还有的说他是一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以为,说于连是个个人主义野心家固然不错,但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段,而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
我认为书中的2个亮点深深吸引住了我,首先是于连在跻身上流社会的途径选择上,是选择做一名声显赫的红衣主教,还是做一个像拿破仑那样有胆有识的大将军,产生了思想上的剧烈斗争冲突,使的故事情节跌宕起伏、一波三折。其次就是在为实现自己的目的奋斗中所遇到的两次至诚至真的爱情,这也深深地打动了我,以致我看到如此忠贞不渝的爱情,几次为之热泪盈眶,也许是因为它太可贵了!
读?红与黑?是一段太过漫长的过程,因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判,这本书表现得不仅仅是于连的一生坎坷,更告诉我要想在社会上立足是非常困难的,所以我们要好好学习。
红与黑读后感5000字
红与黑读后感5000字
玖【红与黑】是一段太过漫长的过程,因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判,我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮,又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈,重点也放在历史以外的探究和
考虑。
引领我啃完着本书的是其本身的宏大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面,把一个普通的刑事罪行进步到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度,进展历史和哲学研究的程度。小说令我看到在僵硬的历史书上无法感受的,那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中理解到现实主义作品的另一种艺术特色司汤达倾心的人的灵魂辨证法;这与以往我从【高老头】、【欧也妮?格朗台】中体会的巴尔扎克的造成一个人的境遇有很大不同。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择:退避或是对抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者,他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目的、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的对抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段,但仍然需要对生活的热情来对抗空虚的度日。这样,于连悲剧一性一的结局除了昭示个人对抗行不通外,就有了对当今社会更实际的意义。
写至此,不得不引到这部小说的一个创举使于连与德?雷纳尔夫人心灵的一爱一情和于连与德?拉莫尔小一姐头脑的一爱一情相映成趣。尽管这两个贵族女一性一的一爱一情方式迥然不同,一个深沉,一个狂一热,他们在这两个根本点上却是一致的,那就是:对本阶级的厌恶,对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的一爱一情正蜕变成虚荣的工具时说我把自己毁了,可之后的细节是一种傲慢之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的一爱一情的表情。这时的贵族小一姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活,用丧失尊严的方法博得一爱一情。书中两段悲剧一爱一情的进展始终伴随着新贵的假设即假设离和于连的自卑带来的疑心,直至生命将要终结时,一爱一情才爆发出无济于事的原始的火花,令人感怀。
当我将落笔时,发现用意识写出感想的时间已可与用一精一神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到对抗平庸的启示,感动于那些尽管扭曲而仍然壮烈的一爱一情片段。当有人提及【红与黑】,我可以自豪地在答复我读过后面加上一句我也掩卷沉思过。
子曰:五十而知天命。现今五十岁上下的中国知识分子,很少不知道有一本法国小说叫做【红与黑】的,因为他们当中的许多人都在年轻的时候读过这本书,都怀着剧烈昂一奋甚至矛盾的情绪对待过书中的主人公,无论他们是喜欢他还是讨厌他,是同情他还是鄙视他。他们后来也都被教诲过怎样读这本书怎样看这个人。于是,喜欢这本书同情这个人的许多人改变了态度,有的是心悦诚服,有的是一陽一奉一陰一违,有的那么是钳口不言了,当然也有人为这本书这个人付出过代价。一本书让一些人冲动,让一些人愤怒,让一些人恐惧,也让一些人不惜兴师动众口诛笔伐强迫另一些人改变看法和态度,这就是【红与黑】在中国的命运。俱往矣,那个
间隔我们还不太遥远的史无前例的年代!还有那个虽非史无前例却已然开场有些离奇的年代!
不过,平心而论,对一本书提出怎样读的问题,本身并非别出心裁,更不是创造创造,当然也无可非议,这是所有可以被称做伟大的小说的共有的品格。例如【红楼梦】,有人读出了革命,有人读出了政治,有人读出了一爱一情,有人读出了人生,等等。或者就如鲁迅先生所说的那样:经学家看见【易】,道学家看见一一婬一一,才子看见缠一绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事,似乎亦无不可,只是请这些种种的家勿强迫别人见他们之所见,以怎样读为由在别人的灵魂里动刀动一槍一的。【红与黑】也是一样。自一八三年以来,一个半多世纪中,人们从中看出的东西决不比从【红楼梦】中看出的少。有学者说关于【红与黑】的研究已经成为了西方的红学,这不是夸张其词。在中国,关于曹雪芹的【红楼梦】,有所谓红学和曹学;在西方,关于斯丹达尔〔他的名字曾经被译做司汤达〕的【红与黑】,那么有红学和贝学,因为斯丹达尔本名叫亨利贝尔。这里把两本书扯在一起,并没有打算作一篇比较文学论文的意思,实在是因为这两本书的因缘不单单在它们都有一个不寻常的命运,而是因为它们都有一个不寻常的怎样读的问题。曹雪芹写道:满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。斯丹达尔那么坚信五十年后【红与黑】才会有读者,他说:我将在一八八年为人理解。我看重的仅仅是在一九年被重新印刷。或者做一个在一九三五年为人阅读的作家。看来,怎样读才能解其中味,乃是这两本书面临的共同的问题。
研究者已经用丰富的事实证明了,【红与黑】真实地再现了法国波旁王朝复辟以后的历史气氛。斯丹达尔是个旅行家,足迹普及巴黎和外省的许多地方,他利用细腻的观察和切身的体验,准确生动地描绘了外省生活的封闭狭隘和被铜臭气毒化的心灵。在小城维里埃,耶稣会横行霸道,资产阶级自一由派虎视眈眈,封建贵族那么感到危机四伏;不过,从上到下从贵族到平民,最高的行为原那么只有一个:带来收益。巴黎的上流社会那么以烦闷无聊为特征,花天酒地,寻一欢作乐,夸夸其谈,但都掩盖不住他们对拿破仑的仇恨和恐惧。在巴黎,在外省,复辟的贵族和反动的教会都一样地害怕再来一次革命,这是一个停滞、萎一缩、丧失了活力的社会。自一由资产阶级也不见有更多的荣耀,他们与封建贵族既互相对立又互相勾结。斯丹达尔在小说中设置了许多准确的时间参照,例如选举的时间、话剧【一爱一尔那尼】和歌剧【曼侬莱斯戈】的演出、机密宗教组织圣会影射信仰骑士结合会等等诸如此类的史实,都令当时的读者一眼便可看出那是查理十世的治下。研究者还为书中的许多人物找出了可能的原型,例如德莱纳市长的原型是卡里克斯特德皮纳侯爵,斯丹达尔早年的一个同学;年轻的阿格德主教的原型是红衣主教德罗安公爵,不到四十岁就当了贝藏松的大主教;总理德奈瓦尔先生是德波利涅克亲王,一八三年的外交部长,当年又担任了总理;德拉莫尔侯爵的那么是一爱一德华德菲茨雅姆公爵,贵族院议员,国王的亲信,等等。这一切都使【红与黑】具有一种历史的真实感。
研究者利用斯丹达尔本人的文字和当时报刊的材料,提醒出【红与黑】的副题【一八三年纪事】并非虚言,确为七月革命前夕山雨欲来风满楼的政治形势的真实写照。他们早就把目光把投向了书中有关机密记录的四章,认为是作者以真实的政治事件为蓝本写出的,即一八一七年保皇一党一人密谋
恳求外国的军事保护,对付日益迫近的革命危机。晚近的研究那么抛弃了这个蓝本,径直指出斯丹达尔于一八二九年和一八三年写给朋友的信中就站在共和一党一人的立场上议论一八三年的内战危机,几乎用的就是小说中的语言。在当时报刊中的文章中已经出现了密使、机密记录的字样,有的文章甚至列出了参加机密会议的人的名单,其中就有刚刚上任的总理德波利涅克亲王。有案可稽,查理十世的政一府确有企图废宪的活动,而且把希望寄托在莱茵河的此岸。著名的极端保王一党一人维特罗尔在回忆录中透露,保王一党一人在一八三年企图发动政变,用君主专制取代当时的君主立宪制。有的研究者甚至认为这几章是全书的关键,这当然是一种以阶级斗争为纲的观点,似乎是模拟第四回【红楼梦】的总纲的说法。
研究者无一例外地怀着极大的兴趣关注于连索莱尔的悲剧命运,因为他是小说的主人公,全部【红与黑】就是他浮沉升降兴衰荣辱的过程。一个孱弱腼腆的平民青年只靠着自己的聪明才智和坚韧不拔的毅力在一个等级森严的社会里奋斗,为了实现他那宏大的野心,他不仅要处处显示知识和才能上的优势,还要采取种种不大荣耀的手段,例如虚伪、作假和违心之举。然而正当他爬上一定的位置,自以为踏上了飞黄腾达的坦途时,一封信就打断了他上升的势头,让他明白他仍然是一个汝拉山区穷乡下人。他曾经试图摆脱自己受欺凌遭蔑视的地位,以为在贵族社会里爬上高位就是实现了自己的抱负,然而他终于不曾放弃他最后的防线,即他的尊严。在这个人物形象的身上,作者打上了或深或浅的个人印记,读者也倾注了最复杂最矛盾也最剧烈的感情。有的研究者在于连的身上看到的是心灵的诗意和社会的平庸之间的对立和冲突,是社会对个人的戕害以及个人对社会的对抗。有的研究者认为,于连的全部心灵都表达着一种与封建观念相对立的思想体系,一种以个人为核心的思想体系,这种思想体系决定了他和那个行将灭亡的社会之间的不可调和的冲突,也决定了他无可挽回的悲剧命运。有的研究者那么认为,于连的悲剧是小私有者盲目追求个人利益的悲剧。于是,于连终究是个个人主义野心家,还是一个对抗封建制度的资产阶级英雄,值得同情,还是应该受到批判,等等,就成了人们争论不休的问题。
研究者怀着同样强烈的兴趣关注于连的一爱一情,因为于连的成功以同两个女人的恋情为标志,他也是在这两个女人的一爱一情中走向死亡的。于连和德莱纳夫人的一爱一情始于于连的诱一惑,止于德莱纳夫人的征服;于连和德拉莫尔小一姐的一爱一情那么始于德拉莫尔小一姐的主动争取,止于于连的消极排拒。一个是心灵的一爱一情,一个是头脑的一爱一情,结果是心灵战胜了头脑。对于连来说,一爱一情是手段,飞黄腾达、社会成功才是目的;然而于连毕竟是仁慈的,他不能在一爱一情中始终藏着心计,反而极易动真情。在试探中,在缠一绵中,在痛苦中,在激一情澎湃中,在感情的种种曲折中,他都有真情的流露。他真诚地一爱一过德莱纳夫人,也真诚地一爱一过德拉莫尔小一姐。当他一旦明白社会成功并不就是幸福的时候,他分开了德拉莫尔小一姐,投入了德莱纳夫人的怀抱。于连的两次一爱一情经历,对于连来说,是破除迷障走向清醒;对斯丹达尔来说,那么是一种一爱一情观的呈现,一爱一情不仅仅是肉一体的接触,更是两颗心灵的交融。德拉莫尔小一姐的感情固然也从造作走向真实,但其支柱始终是一种思想,为斯丹达尔所不取;德莱纳夫人的感情那么始终是一种心灵的呼唤,是自然的,为斯丹达尔所赞许。假如说把【红与黑】称作一爱一情小说会给人一种偏狭之感的话,