《青梅煮酒》青少年文化教育读物.pdf

书
序·煮酒不必是青梅
中
天易
历史和酒有什么关系? 汉书下酒可以算一个青梅煮酒论
“”,“
英雄”当然也算。不过,我并没有拿周泽雄先生的《青梅煮酒》来下
酒,我是把这本书当酒喝的。因为在我看来,它正是我主张和推崇
的那种书———趣说历史。
趣说并不容易。首先,作者得是有趣的人。文如其人嘛!所
以,一本书,如果读起来味同嚼蜡,我便会以小人之心度君子之腹,
不怀好意地猜测其作者大约也很无趣。当然这并不一定是事实,
也有书无趣而人有趣的。但反过来则可以肯定:一本书,如果读起
来趣味盎然,其作者也一定好玩。大师多半都是好玩的。比如黄
永玉,比如启功。黄永玉先生有一张照片,是他老人家叼着烟斗趴
在桌子底下找东西,题目就叫《我的烟斗到哪里去了》。启功先生
大病一场,所填《渔家傲》却云:“不是泡,谁拿生命开玩笑!”这就不
仅是有趣,而且是一种了不起的人生态度了。
这很重要。有人认为,一本书有没有趣味,要看写什么;有些
学科的书,怎么写都好看不了。对于这种说法,我是从来就不相信
的。我在凤凰卫视的《世纪大讲堂》说过这样的话:世界上没有没
意思的事,只有没意思的人。如果你是一个有意思的人,哪怕是洗
碗,也能洗出意思来。写书也一样。以我之孤陋寡闻,就发现几乎
所有学科都有“有意思的书”和“有意思的人”。比如周讲哲
学,贺卫方讲法学,郑也夫讲社会学,卢周来讲经济学,就有趣得
很。周泽雄讲历史,也一样。在他眼里,历史是一个聪慧狡黠的老
顽童,一肚皮故事,还看人下菜碟子。如果你喜欢哲学,他会给你
讲先秦诸子然后鬼头鬼脑地告诉你三千年来人们也只理解一小
,
半。如果你喜欢文学,他会给你讲唐诗宋词,时而声若铜钟,时而
老泪纵横。如果你喜欢悲剧故事,他会根据你的心理承受能力选
择五胡乱华或者鸦片战争。如果你喜欢英雄传奇,那当然就是三
国了。这也是“趣说”的又一个条件———你得把你要讲的对象看作
是有趣的。周在讲哲学时曾提出一个观点:哲学就其本来意
义而言是爱智慧。智慧加上爱,怎么可能是枯燥无味面目可憎让
人望而生畏的呢?
枯燥无味的只可能是语言。语言无味,则必如毛泽东所批评:
“像个瘪三”。而要想“不像瘪三”,就得有文学修养。所谓“有文学
修养”,并不等于一定要读过多少经典名著,更不等于有多高的学
历、学位、职称和头衔,当然也不等于一定得是中文系毕业的,而是
要有文学感。这是一种体验的能力,品味的能力,把握情调的能
力。没有这种能力,书读得再多也没有用。这是中文系教授也会
写出面目可憎之文章的原因。
有文学感的人一般也都有历史感。因为文学是人学,史学也
是人学。没有人,就不会有历史,也不会有文学。所以,要想理解
历史,必须渗透人性。历史是不能复原的。你顶多只能散乱地见
到些秦砖汉瓦,依稀听得鼓击钟鸣。然而人性却相通,正如今日之
苍穹,正是当年之星空。汉代的关隘(历史条件)可能已荡然无存,
秦时的明月(共同人性)又何曾消失?所谓“秦时明月汉时关”,似
乎正可作如是解。
我喜欢周泽雄先生的《青梅煮酒》,便正是喜欢该书对历史人
物的心理分析。比如他说刘备“机心难测”,可谓一针见血;说祢衡
“心理变态”,堪称入木三分;说吕布是“一条独狼”,说曹操“擅长在
人性的两面作战”,就更是深刻而独到。正是由于有这些心理分
析,一个个历史人物在我们面前才变得鲜活起来。这些鲜活的生
命将促使我们反省历史、反省社会、反省人生、反省自己,于是趣味
之中就有了智慧。
这就不但是“趣说”,而且是“妙说”了。没有思想的趣说只是
易拉罐饮料,有思想的妙说才是好酒。看来,煮酒不必是青梅,也
可以是历史。只可惜,这好料被不少人做成了醋。
2
自序·再煮一壶英雄酒
一部二十四史得从何处说起呢?如果你计较这个问题请准
, ,
备蹲年史牢吧因为除了从头说起没有第二招如果你不
20 “”, “”, ;
想受这么大的折腾,倒也不妨由着性子来,想从哪儿说起,就从哪
儿说起。我正想这么干,直接从三国开篇。
历史是这样一个千岁老儿,我们只能设法窥探他的秘密,体会
他的性情,打量他的装束,终不能奢望穷尽他的底蕴。无论历史的
看官、评家还是今日多出的那拨历史“玩家”,虽有贤愚之别,高下
之差,但面对寄寓时空中的无穷沧桑,却又仿佛一个个不识愁滋味
的翩翩少年,即使折遍路旁杨柳,用尽语言中的美艳词汇,又何能
品尝其真味于万一。
我姑且按捺住不切实际的雄心,只在一边傻傻地发通呆想:历
史如果确是一位老人,他也该是富饶多变、谐谑多趣的吧?他那手
挥五弦、目送飞鸿的旷世姿态