第一章
下午,两个疲惫的、胡子拉碴的年轻男人走出没有冬夏没有阴晴的地
下机房,拐过一段细长的通道,爬上——层陡峭的水泥台阶,来到地上。地
上是一家赫赫有名的大公司的领地,水磨石地面,猩红的地毯直通深茶色玻
璃大门。推开大门,太阳立刻在眼前爆炸开来,他们不由眯细了眼睛。阳光
热辣辣地刺激着肌肤,全身滚过一阵又一阵的颤栗:久违了,太阳!其中的
矮个男人干脆舒展双臂,迎着太阳满怀深情地昂首高歌:“噢嗖来米由、给
背来狗扎那由拉那它嗖拉⋯⋯”
——意大利语《我的太阳》。他叫谭马,另一个叫钟锐。谭夫人是抒情
女高音,因而谭马的贩喉、风范也具有了相当的专业造诣。
门前正在修路,坑壑赤裸,热风将黄土掀起,张扬翻飞滚动,一波未
平,又起一波。
这条路曾有着四排笔直的白杨,往年这时候,蓬蓬勃勃的枝叶早巳将
整条马路遮蔽,即使走在路中间,头上方仍有筛筛点点的荫凉。也许就因为
白杨,早该拓宽改建的马路直拖到不能再拖了的今口——北京城高速增长的
机动车和路两旁不断兴起的高科技企业,使这条路时时发生交通梗阻。
“路上横七竖八堆满了白杨树的尸体,⋯⋯”开工修路那天,钟锐对四
岁的儿子如是说。儿子当即就红了眼圈。一想起那又伤心又愤怒的小模样儿,
钟锐的微笑便从心底浮出。
“你笑什么?”谭马立刻停止抒情,警惕地问。钟锐年龄长他几岁,身
量也高他一截。
“没什么。走吧。”
“走哪?”“回家。”
“真农民!跟我走!⋯⋯先去洗个桑拿,再找地儿吃顿好饭,然后嘛,
睡觉。睡上至少三天三夜,损失多少,就得补上多少。我老婆讲话,要善待
自己。”说罢,谭马率先开步。
钟锐却始腿朝相反的方向走,谭马一把拽住他:“非得回家?⋯⋯有病
啊!”“我没有病,你也正常。志不同道不合的原因在于,你我各有一个不同
的老婆。”“我老婆你知道?”“我知道你。从一个男人的状态就可以看出他
老婆的质量。⋯⋯⋯”
“说,接着说!”潭马兴致陡增。
钟锐一笑:“你老婆嘛,毫无疑问,是那种⋯⋯噢, ‘善待自己’型的,
所以就没工夫善待你,所以你就只能像条没人管的野狗,终日到处流窜。”
谭马欲给钟锐一拳,钟锐接任了他的拳头:“还是跟我走吧。上我家去,
我让你开开眼。”
钟锐家住在一座高层建筑的十二层楼上,他们边等电梯边接着聊天。
“……没接触过日本文人,日本电影总看过昭,日本男人下班回家⋯⋯”
“女人就迎上去:‘您回来啦。’⋯⋯”
“对。然后呢?”“然后⋯⋯”谭马重复了一遍钟锐的问话,一片茫然的
神情。
钟锐觉着他简直不可思议:“然后就递过来一双拖鞋。我说,你在家里
真就那么惨?”“我们家的拖鞋只有洗澡的时候才用,用的时候还得且找一
阵子呢。说吧,然后!”“拖鞋刚刚换好,一杯不凉不热的清茶就会遇到你的
手上⋯⋯”
“‘您辛苦啦,您请用茶。’⋯⋯”
钟锐摆摆手:“语式倒还是中国语式:‘先喝点水,喘口气儿,饭马上
就好,别忘了洗手田!’”
“然后就吃饭?”“就吃饭。”
电梯门开了,他们走进电梯。
“一般都吃什么饭?”谭马着述了。
“如果主食不是包子饺子那种带馅的,平常日子,四菜一场。”
“政府标准啊!”“那是。”
谭马口内的津液一股一股地涌,得使很大的劲才能不动声色地把它们
压下去。为了.,他和钟锐三天没出计算机房,吃了三天的方便面,
已经吃到饿了都不想再吃的程度了。
十二层到了。
“哎,注意不要吃得太饱。”边走,钟锐边叮嘱潭马。见谭马不明白,他
又补充道:“吃完饭她还得逼着你吃水果,削了皮硬塞到你的手里。”
“还,还给你削皮?”“不削皮?嘁!削了皮我还不一定给她吃呢!”“噢!
天哪!”终于到了房门口了。钟锐掏钥匙时,潭马拽衣服捋头发地整理着身
心。钟锐转脸看到了,伸手把他刚刚整平伏了的头发又胡噜乱了:“就这样!
——正是需要温暖和照顾的时候。”
“你这样行啊,我算老几?”钟锐眼一瞪:“你是她丈夫的朋友广他边说
边把钥匙桶进了门里。屋里静静的。这是三室一厅、现代格局的居室,厅有
二十平米,卫生间有浴盆,厨房同时可作餐厅,放得下西式长餐桌。这是用
公司名义租下的房子,再以每月几十元的公房低廉租金租借给钟锐的。全公
司的人,包括总经理方向平都没有这样的待遇。钟锐毕业于北京大学,在中
关村、在计算矾圈内,有着“电脑怪才”的著称。
他二十四岁时写成的软件“中文天地”,目前仍在中国无以数计的计算
机上运行。美国微软公司总裁比尔·盖茨来京时请了几位计算机同行吃饭,
其中一人就是钟锐。
“晓雪!晓雪?⋯⋯丁丁!”钟锐一进门就扯着嗓子叫。
无人答应。
谭马斜眼看着钟锐。
钟锐看看表:“可能买菜去了。”
“说话
《牵手》现代文学 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
