几度琼瑶红.doc

几度琼瑶红
将《又见一帘幽梦》定义为琼瑶在大陆传播的第三波浪潮,这或许夸张。但是,几乎没有其他人像琼瑶这样,贯穿中国大众文化市场从无到有、从萌发到细分的全过程。
2007年7月25日,琼瑶在博客中写到,《又见一帘幽梦》收视率再创新高,突破3%,打破了近年来连续剧的纪录。十几天前,《又见一帘幽梦》播出过半,根据央视索福瑞统计,%。这个成绩已经是近期同时段全国卫视节目第一位。
电视上又能看见趁热重播的琼瑶老片,秦汉和刘雪华数不清夕阳红了几度,我们算得出琼瑶红了多少年:从有电视开始,琼瑶就不曾离去;还没有电视的时候,琼瑶就已经到来。
琼瑶上一次被讨论,是因为《还珠格格》。这部电视剧的火爆程度,在今天已经像是一个神话。据湖南电视台台长欧阳常林介绍,1998年,《还珠格格》第一部在北京有线电视台播出时的收视率是44%;1999年,《还珠格格》第二部在北京、上海及湖南台播出时平均收视率分别是48%、55%和50%,最高点突破
65%。《还珠格格》第三部,在演员集体换人、观众审美疲劳的情况下,收视率也有两位数。即使考虑到地方台收视率与卫视收视率的差别,《还珠格格》仍然远远不是《又见一帘幽梦》可以比拟的。
事实上,更早些时候,在电视机逐渐普及、电视节目无比乏味、收视率还是一个陌生词的时候,琼瑶的爱情故事已经普度九州。
中国内地到底印过多少本琼瑶的小说,她的书到底在多少人手中传阅,这些已经完全不可考。留下的都是粗糙的印象派:说她唤醒了最多数人的感性柔情、说她启蒙了一代人的浪漫幻想、说八十年代春风解冻、说大众文化在混沌中分不清文艺与通俗。当年捧书流泪的人都还年轻力壮,可是讲起来竟像是前尘往事。

那时候不仅性禁谈,爱情也禁谈

琼瑶的小说在大陆最早现身据说是1982年,《海峡》杂志刊出的《我是一片云》。根据花城出版社原社长范汉生回忆,当初国家对港台文学作品的出版是有管制的,在80年代中期政策慢慢放宽,特别允许花城等6家出版社出版港台文学作品。
但是这个规定似乎并未得到遵守,鹭江出版社、江苏文艺出版社、江苏人民出版社都不在国家许可之列,但是早在1985年就推出了琼瑶作品。根据不完全统计,仅1986年,就有超过20家以上出版社同时出版了琼瑶言情小说。
范汉生说,“那时国家对港台书籍占刊物的出版份额也做了限定,上面的人总是说:‘要少印,要少印。’我们那时印多了,就有人向宣传部告状,说我方向不坚定,思想不健康。”
在这样的压力之下,花城出版社在1986年推出的《菟丝花》几经再版,还是印卖了几十万册。那一年的二十几家出版社到底印了多少本琼瑶小说,每本印了多少册,已经无从计算。那个年代租书店很多,小说的传阅率很高,读过琼瑶的人数大概要以千万计,说琼瑶在一夜之间红遍中国,并不算是夸张。
因为当时版权制度还不健全,两岸交流也比较困难,琼瑶在内地有一个代理人,书出版以后,通过他付一点稿费,没有正式地买版权。1989年,琼瑶先后授权作家出版社和花城出版社,她的书在中国内地的出版逐渐呈现常态化的趋势,这种常态中当然也还包括不计其数的盗版。直到2004年,长江文艺出版社还有信心出版琼瑶全集,内地文娱市场日新月异,琼瑶也没有被淘汰,虽然声响时大时小,但二十几年来琼瑶的爱情故事在人群中的流传从未停止。

与后来琼瑶电视剧的流行不同,琼瑶小说八十年代在大陆一炮走红,其中几乎不包含市场营销的因素,大众心理赤裸裸地敞开它的渴望。那时候的市场关系一目了然,言情小说就是供不应求,不论是岑凯伦还是张恨水,全都很好卖,琼瑶就更不用说。
在人们事后稍嫌浪漫化的总结中,八十年代大地开化河流解冻,全国人民万众一心地饥渴,饥渴着的是温暖的人情、浪漫的爱情、是健康舒展的性情。
复苏其实是一个复杂的过程,深埋在人心底里的东西或许需要被呼唤,或许可以自己醒来,但至少,它需要共鸣和共鸣所带来的正当感和安全感;而绝对需要学习的是,一种新的(或许本来是旧的)人际关系和社会伦理,以便让新近醒来的人情在社会生活中安生。
以现在的知识分子眼光来看,琼瑶小说里全是矫情,既不能够唤醒健康真实的人性,也无法示范包容诚恳的伦理。但是在那个年代,琼瑶小说或许起到了矫枉过正的作用,一定有社会动员形成共识的功效。
罗女士是1980届的大学生,“我们这一批在文革成长起来的学生,那段时间能看的书就是那几本,什么《青春之歌》,更没有什么爱情启蒙。我记得家里高高书架上还藏着的几本书,其中有一本叫《二十年目睹之怪现状》,里面写到爱情的,但只用了“缠绵悱恻”一笔带过,那时我十分好奇,赶紧翻开字典查起来。”这是她所能接受到的爱情教育。

虽然只是二十几年前,那时确实风气迥然不同。曾经有朋友特意找到范汉生,说:“范老师,怎么这期《花城》