鸣谢
几十位萨凡纳人,或署真名,或署假名,出现在本书中。在此,我对他们致
以真挚的谢意。
另外,有许多萨凡纳人,他们虽然未在本书中出现,但给我提供了许多帮助,
他们是:玛丽· ·布伦、约翰·奥布里·布朗、彼得和盖尔·克劳福德、加勒
得·海因斯夫人、瓦尔特和科妮·哈特里奇、杰克·凯弗、玛丽·珍妮·佩德里
克和罗纳德· ·斯特拉汉。
我的代理人苏珊·格鲁克和本书的编辑安·戈多夫为本书的最后完成倾注了
心血和热情。我对她们表示万分的感谢。
斯蒂芬·布鲁尔、雷切尔·加拉格尔、琳达·海曼、琼·克雷默、拉塞尔和
米尔德雷德·莱恩斯、大罗琳·马什、阿莱斯· ·特纳和海勒姆·威廉斯在阅
读了本书的手稿后,提出了批评、修改意见和其它形式的建议,我对他们也表示
感谢。
然而,在所有人中,布鲁斯·凯利对本书的进展致以了最密切的关注。他是
佐治亚州人,一名极富才华的园艺建筑师,也是我的一位挚友。正是他首先提议
我写作此书,而且,在长达数年的写作过程中,他比其他任何人都给与我更多的
支持和鼓励。
作者注
本书中的人物都是真实的,但必须指出的是,为了保护他人隐私,其中某些
人物我没有用他们的真实姓名。在某些情况下,我甚至还采取了改头换面、移花
接木的方法。虽然这是一部非虚构小说,但我采用了一些讲故事的方法,尤其是
在事件的先后排列方面。有些地方,我的叙述可能会与严格意义上的非虚构小说
相违背,但我的意图是忠实于人物以及事件发生的真实顺序。
善恶园中的午夜
第一部分第一章梅瑟庄园的一夜
他年约五旬,高大、英俊,脸色偏黑、略呈凶相。一副修剪整齐的小胡
子,鬓角已显银灰色,一双漆黑的眼睛,深不可测,就像油光铮亮的豪华轿
车的一扇窗户——他可以傲视众生,而你却无法透视。我们正坐在他那维多
利亚式庄园的起居室里。这是一座真正的大建筑,天花板高达十五英尺,房
间很大,而且分布合理。一座雅致的螺旋形楼梯从中央大厅直抵穹隆形的天
窗。二楼设有一间舞厅。这就是梅瑟庄园,萨凡纳地区仍属于私人所有的少
数大庄园之一。连同围有围墙的花园和房后的车库,庄园占了整整一个街区。
梅瑟庄园也许不是萨凡纳地区最大的私人庄园,但它绝对是该地区装修最豪
华的大庄园。《建筑文摘》曾以六页篇幅,详细介绍过它。一本介绍世界名
庄园内装修的专著,也将它与萨格摩尔·希尔、比尔特摩尔和查特威尔庄园
并提,以专文详述。梅瑟庄园是以庄园建筑傲称于世的萨凡纳的骄傲。吉姆·威
廉斯独自一人,居住在里面。
威廉斯正抽着一支爱德华国王牌小雪茄。“我最欣赏的,”他说,“是
生活得像一位贵族,却又可以免去贵族的声名之累。贵族血统由先天决定,
并很脆弱。那些显赫世家代代相传,到头来实际上剩的是一个空架子。贵族
子弟大多庸庸碌碌,缺乏鸿鹄大志,我并不羡慕他们。惟一值得我注意的是
他们的饰品和玩物——精美的家具、图画、银器,这也正是他们在穷困潦倒
时所要变卖的。对于贵族之家,这是常有的事。到最后,他们惟一留下的就
是那些可爱的礼仪。”
他娓娓道来,声调如丝绸般柔和。他住房的墙上挂满了名画家盖恩斯伯
勒、哈德逊、雷诺兹、惠斯勒绘制的欧美名人的肖像画。房中的摆设每件都
大有来头,也许,它们原来就归某位公爵、国王、王后、沙皇或独裁者所有。
“不管怎样,皇亲国戚总是好的。”他说。
威廉斯在一个银制的烟灰缸里弹了弹烟灰,一只黑灰色的豹猫爬上他的
腿,趴在了他的大腿上。他轻轻地抚摸着它:“我知道,我容易给人错误的
印象,好像我生来就如此优越。其实不然,就我自己来说,我也不想去欺骗
任何人。几年前,我领一群来访者在屋内参观,我注意到,其中一位来访者
给他的妻子作了一个暗示,嘴里轻轻地吐出了几个字‘祖荫而已!’此人就
是戴维·霍华德,当今纹章瓷器的权威专家。事后,我将他请到一边,对他
说,‘霍华德先生,我生在佐治亚州的戈登,那是一个邻近梅肯的小镇,戈
登镇上最大的东西就是一个白垩矿。我父亲是一名理发师,我母亲是矿上的
一名秘书。我的所有钱——现在已所剩无几了——不过也就十一岁年龄。’
当然,这个人完全惊呆了。‘你知道除了这些肖像画和古董之外,是什么东
西促使我认为你来自一个古老的家族吗?’他说,‘是那些椅子。椅子套上
的针脚已经被磨得有些开线了。新富之家一定会马上将其修补起来的。而老
家族则会弃之不问。’‘我知道,’我告诉他,‘我赖以继承的祖荫是我的
一些最好的顾客。’”
在我居住在萨凡纳的六个月间,经常听人提起吉姆·威廉斯的大名。他
的庄园当然是缘由之一,但是还有其它原因。他是一名成功的古董商和古建
筑修葺商,他曾出任过当地艺术博物馆特尔菲尔学院的主席。他的大作频频
出现在《古玩》杂志上,
【文学历史类】善恶园中的午夜 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
