第一回豪语感风尘倾囊买醉哀音动弦索满座悲秋
相传几百年下来的北京,而今改了北平,已失去那首善之区四个字
的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑,和很久的文化成绩,依然值得留恋。
尤其是气候之佳,是别的都市花钱所买不到的。这里不象塞外那样苦寒,也
不象江南那样苦热,三百六十日,除了少数日子刮风刮土而外,都是晴朗的
天气。论到下雨,街道泥泞,房屋霉湿,日久不能出门一步,是南方人最苦
恼的一件事。北平人遇到下雨,倒是一喜。这就因为一二十天遇不到一场雨,
一雨之后,马上就晴,云净天空,尘土不扬,满城的空气,格外新鲜。北平
人家,和南方人是反比例,屋子尽管小,院子必定大,天井二字,是不通
用的。因为家家院子大,就到处有树木。你在雨霁之后,到西山去向下一看
旧京,楼台宫阙,都半藏半隐,夹在绿树丛里,就觉得北方下雨是可欢迎的
了。南方怕雨,又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中,几乎天天
是雨。可是北平呢,依然是天晴,而且这边的温度低,那个时候,刚刚是海
棠开后,杨柳浓时,正是黄金时代。不喜游历的人,此时也未免要看看三海,
上上公园了。因为如此,别处的人,都等到四月里,北平各处的树木绿遍了,
然后前来游览。就在这个时候,有个很会游历的青年,他由上海到北京游历
来了。
这是北京未改北平的前三年,约摸是四月的下旬,他住在一个很精致
的上房里。那屋子是朱漆漆的,一带走廊,四根红柱落地;走廊外,是一个
很大的院子,平空架上了一架紫藤花,那花象绒球一般,一串一串,在嫩黄
的叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃,那花也开的是成团的拥在
枝上。这位青年樊家树,靠住了一根红柱,眼看着架上的紫藤花,被风吹得
摆动起来,把站在花上的蜜蜂,甩了开去,又飞转来,很是有趣。他手上拿
了一本打开而又卷起来的书,却背了手放在身后。院子里静沉沉的,只有蜜
蜂翅膀震动的声音,嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架,满地起了花纹,风吹来,
满地花纹移动,却有一种清香,沾人衣袂。家树觉得很适意,老是站了不动。
这时,过来一个听差,对他道:“表少爷,今天是礼拜,怎样你一个人
在家里?”家树道:“北京的名胜,我都玩遍了。你家大爷、大奶奶昨天下
午就要我到西山去,我是前天去过的,不愿去,所以留下来了。刘福,你能
不能带我到什么地方去玩?”刘福笑道:“我们大爷要去西山,是有规矩的,
礼拜六下午去,礼拜一早上回来。这一次你不去,下次他还是邀你。这是外
国人这样办的,不懂我们大爷也怎么学上了。其实,到了礼拜六礼拜日,戏
园子里名角儿露了,电影院也换妻子,正是好玩。”家树道:“我们在上海租
界上住惯了那洋房子,觉得没有中国房子雅致。这样好的院子,你瞧,红窗
户配着白纱窗,对着这满架的花,象图画一样,在家里看看书也不坏。”刘
福道:“我知道表少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭,倒可以去去。”家树
道:“天桥不是下等社会聚合的地方吗?”刘福道:“不,那里四围是水,中
间有花有亭子,还有很漂亮的女孩子在那里清唱。”家树道:“我怎样从没听
到说有这样一个地方?”刘福笑道:“我决不能冤你。那里也有花棚,也有
树木,我就爱去。”家树听他说得这样好,便道:在家里也很无聊,你给我
雇一辆车,我马上就去。现在去,还来得及吗?”刘福道:“来得及。那里
有茶馆,有饭馆,渴了饿了,都有地方休息。”说时,他走出大门,给樊家
树雇了一辆人力车,就让他一人上天桥去。
樊家树平常出去游览,都是这里的主人翁表兄陶伯和相伴,到底有些
拘束,今天自己能自由自在的去游玩一番,比较的痛快,也就不嫌寂寞,坐
着车子直向天桥而去。到了那里,车子停住,四围乱轰轰地,全是些梆子胡
琴及锣鼓之声。在自己面前,一路就是三四家木板支的街楼,楼面前挂了许
多红纸牌,上面用金字或黑字标着,什么狗肉缸,娃娃生,又是什么
水仙花小牡丹合演《锯沙锅》。给了车钱,走过去一看,门楼边牵牵连连,
摆了许多摊子。就以自己面前而论,一个大片头独轮车,车板上堆了许多黑
块,都有饭碗来大小,成千成百的苍蝇,只在那里乱飞。黑块中放了二把雪
白的刀,车边站着一个人,拿了黑块,提刀在一块木板上一顿乱切,切了许
多紫色的薄片,将一小张污烂旧报纸托着给人。大概是卖酱牛肉或熟驴肉的
了。又一个摊子,是平地放了一口大铁锅,锅里有许多漆黑绵长一条条的东
西,活象是剥了鳞的死蛇,盘满在锅里。一股又腥又臭的气味,在锅里直腾
出来。原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。家树皱了一皱眉头,转过身去一
看,却是几条土巷,巷子两边,全是芦棚。前面两条巷,远远望见,芦棚里
挂了许多红红绿绿的衣服,大概那是最出名的估衣街了。这边一个小巷,来
来往往的人极多。巷口上,就是在灰地上摆了一堆的旧鞋子。
【文学历史类】啼笑姻缘 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
