1
老蓝斯坎伯拖着蹒跚的脚步,一个房间接一个房间地,逐一拉起房里的
百叶窗。他那粘湿的双眼,不时地望向窗外,挤出了满脸的皱纹。他们就快
要从火葬场回来了。他老迈的脚步加快了些。窗子这么多。
“思德比府邸”是一幢维多利亚女王时代的哥德式大建筑。每个房间的
窗帘都是豪华锦缎或天鹅绒,有些墙面上仍旧系挂着丝绸,尽管这些都已年
久褪色。老主仆来到了绿色调的客厅,抬头看了壁炉架上那帧老葛尼路斯·亚
伯尼瑟的肖像一眼,“思德比府邸”就是为他而建的。葛尼路斯·亚伯尼瑟
褐色的胡须气势汹汹的向前弯翘,一只手搁在一个地球仪上,不知是出于他
自己的要求,或是画家的象征手法。
一位外观非常强烈的绅士,老蓝斯坎伯总是这么认为,同时庆幸自己没
见过他本人。他心目中的绅士是理查先生。理查先生是一位好主人,却猝然
被天主召去,当然医生是诊治他一段短时间,不过他还是去了。唉,小莫提
墨先生的去世给主人很大的打击,使他一蹶不起。老人摇了摇头,急急穿过
门廊,走进白色调的闺房。悲惨,那真是一大悲剧。那么年轻有为的一位绅
士,那么强壮、健康,你做梦也想不到那种事可能发生在他身上。可怜,真
是可怜。而哥登先生又在战争中丧生,不幸的事一件件接踵而来,如今的情
况就是这样,让主人承受不了。然而,一个星期以前,他看起来还是好端端
的。
白色闺房的第三扇百叶窗拉不上去了,拉上一点就卡住了。弹簧无力――
就是这样――太老旧了,这些百叶窗,就像房子里其他每一样东西一样。而
你没有办法找到人来修好,“太老式了”,他们会这样说,同时轻视地摇摇
头――好象老东西一点也没新东西好!他可以告诉他们,老东西比新东西好
得太多了!时下的新玩意儿,多半都是中看不中用的货色――一拿到手上就
完了。材质不好,手艺也强不到那里。啊,是的他是可以这样告诉他们。
除非搬个梯子来,否则真奈何不了这扇百叶窗。这些日子来,他不喜欢
爬梯子,那会让他头晕眼花。就让它卡在那里好了,这没什么关系,反正白
色闺房又不是朝向屋子的正面,从葬礼回来的车辆上的人看不到――而且现
在这间卧房似乎也从没用过。这是间淑女闺房,而恩德比已经许久没见过一
个淑女了。可惜莫提墨先生没结婚。老是跑去挪威垂钓,苏格兰打猎,或是
去瑞士做冬季运动,而不是娶位温柔贤淑的好小姐,安定下来,在家里看着
孩子满屋子里跑,享受天伦之乐。这幢房子已经很久没见着小孩的影子了。
蓝斯坎伯的脑海里清晰地浮现起过去的一段时光――这段时光比过去的
二十年左右的时光,更清晰的印在他的脑海里。过去的二十年,是一片模糊
混乱,他不太记得谁来过,或来人长得什么样子。可是他却清清楚楚的记得
二十年之前的老日子。
对那些年轻的弟妹来说,理查先生不像是位兄长,而比较像是父亲。他
父亲去世时,他二十四岁,立刻接掌了他父亲的事业,每天像时钟一般准时
出外工作,让一家大小继续过着富裕充足的生活。一个有着成长中的小淑女
和小绅士,非常快乐的家庭。不时的争吵打架当然是免不了的,那些女家庭
教师可真是不太好过!可怜的女家庭教师,蓝斯坎伯总是瞧不起她们。那些
小淑女的精力真是非常旺盛,特别是吉乐丁小姐,还有柯娜小姐,虽然她的
年纪小很多。而如今里奥先生已死了,萝拉小姐也去了。提莫西先生成了个
叫人伤心的废人。吉乐丁小姐死在海外。哥登先生死在战争中。虽然理查先
生是年纪最大的,却成了兄弟姐妹中最强壮的一个,比他们都活得久――虽
然不能算是最长命的,因为提莫西先生还活着,还有嫁给一个不讨人喜欢的
艺术家的小柯娜小姐,他已经二十五年没有见过她了,她跟那个家伙出走时
是位漂亮的小女孩,而如今他几乎认不出她来,变得那么痴胖――而且穿得
那么做作,装出一付艺术家的气派!她丈夫是法国人,或是法国种――嫁给
他们那种人是不会有什么好下场的!不过柯娜小姐一向都有点――哦,幼稚,
或是”老实”,讲好听一点的话。一个家庭总是会出这么一个。
她是还记得他的。“唷,这可不是蓝斯坎伯!”她似乎很高兴见到他。啊,
在那段老日子里,他们都喜欢他。每当有宴会的时候,他们总是爬到餐具室,
他会从餐厅里拿出来的菜盘里,拿出水果冻或是乳蛋饼给他们。他们都认识
老蓝斯坎伯,而现在已几乎没有人记得他了。他真无法记住这些年轻的一代,
而他们也只是把他当一个长年在此的主仆看待。他们刚来参加葬礼时,他想
他所看到的是一群陌生人――一群令人不愉快的陌生人!
这不包括里奥太太――她跟他们不同。她跟里奥结婚之后,便断断续续
来过这里。她是位好女士,里奥太太――一位真正的淑女。穿着得体,发型
优雅,看起来与她的身份地位十分配称。主人一向都喜欢她。可惜她和里奥
先生没有孩子⋯⋯
蓝斯坎伯把自己从回忆中拉了回来
【文学历史类】葬礼之后 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
