序
年月末,大约是中国球迷的判断力再一次经受考验的日子。很
多人搞不清那件东西为什么要来,也很难想清楚它要干些什么,许多人甚至
吃不准是不是真的想看见它。我也是。我有点晕头转向,脑袋里乱七八糟。
世界杯不可思议地来到中国,中国也不可思议地承受了这个虚幻的荣
誉。那是很奇怪的一个晚上,在中国中央电视台的某一个大厅,世界杯就放
在一个很古怪的架子上面,金杯的身后是涂满颜色的墙壁,那是比毕加索的
绘画还要复杂的颜色。世界杯的单纯和背景的喧闹构成了非常尴尬的《足球
之夜》,主持人黄健翔头一回呈现了不知所措的表情,坐在电视机前的我同
样有些不知所措了。后来我想,这大约就是中国足球和世界杯之间的距离,
它们彼此之间都很陌生,谁都不能判断对方对自己意味着什么。在北京集训
的中国国家队的许多球员很关心那个金杯是不是真的,中国人被假冒伪劣产
品弄得格外多疑,他们有充足的理由问问这个。这没什么可以大惊小怪的,
你不必去责怪中国球员的无动于衷。在竞技体育中,痛苦和欢乐只属于那些
距胜利最近的人,对中国足球来说,世界杯的形象还没能进入视野,它像初
秋的雾一样不可捉摸。
年夏天,马拉多纳带着他的同伴走上领奖台。离他稍远一些的地
方是马特乌斯率领的德国人。足球始终按着倒叙的方式奖励强者。亚军总是
先于冠军登上颁奖台。四年前在墨西哥城,马拉多纳站在台下看着德国人接
过银牌。四年后一切都变了,这一次阿根廷人走在了德国人的前面。我们看
见这个阿根廷痞子一边哭泣一边挂上银牌,他不肯相信自己会失败,他忘掉
了德国人在这一年的确最好,他也忘掉了自己的球队九十分钟之内只有两次
离谱的射门,他还忘掉了自己用手把足球“踢”进了希尔顿把守的球门。这
个阿根廷痞子只记得自己不应该失败,他把一切不幸都归咎于别人,但这一
次马拉多纳做对了:他拒绝和阿维兰热握手,这也是只有痞子
才干得出来的事情,马拉多纳面对老头子毫不在乎,他还敢骂阿维兰热是“黑
手党”。这个令阿根廷人最痛苦的时刻因此染上了幽默的色彩,小痞子对老
痞子伸出的手不屑一顾,他非常幽默地替全世界受苦受难的足球绅士出了一
口恶气。马拉多纳的哭泣于是变得叫人同情,全阿根廷人都在泪水中看见了
马拉多纳的可杀不可辱。
四年后的夏天。在美国那个炎热的球场,巴西人赢了,它在自己的足
球历史上写下了胜利的但却是尴尬的一笔,一百二十分钟内巴西人毫无建
树,但它终归还是赢了。意大利人输了,巴乔和巴雷西踢飞了点球,皮球飞
过球门的瞬间,命运就把意大利人踢进了黑暗。巴雷西哭了,他无法站立,
满脸参差不齐的胡子和咧开的大嘴,都使这个三十多岁的意大利人看上去像
一个受了委屈的孩子。他的痛苦当然不是一个孩子所能理解的,那是一个优
秀足球队员全部梦想的破灭。在那个夏天,我相信所有意大利球员都会终生
遗憾,所有意大利球迷都会和巴雷西一样痛不欲生。
我只是想说,世界杯对中国来说是一个无法讲述的故事。每个中国球
迷都会有许多心情,但我们始终缺少接近世界杯的痛苦和欢乐。在足球世界
里,欢乐和痛苦肯定是最极端的感受,我们在每一次期待之后都发现自己远
离了这个世界的两极;一片茫然之间,中国足球都会意识到自己的痛苦与欢
乐和世界杯的存在几乎没有关联。马拉多纳品尝过手捧金杯的欢乐,接下去
又尝了失去金杯的痛苦,但马拉多纳肯定意识不到自己在这个世界上是多么
幸运,他肯定想不到包括中国人在内的许多人连痛苦的机会也不曾得到过。
或许正因为这些,马拉多纳只能是足球场上的巨人,而在人类生活中却是小
丑。
中国足球呢小丑也不是。这大约很少让中国足球人感到安慰。
毫无疑问,这座“大力神”杯是很多足球运动员和教练员一生的梦想,
它甚至不是这项运动的结果而是某种不可言喻的象征。它从来不属于谁,但
胜利者可以在它的身体上刻下自己国家的名字。世界杯构成了特殊的时间和
历史,它的背面是一代一代球员拼争的身影还有亿万球迷的呼喊和哭泣;或
许什么都没有,它只是一座纯金铸成的奖杯,他的全部价值就在于全世界只
有一座,只有绿茵场上的最强者才有资格拥有四年中的一个瞬间,然后是轮
回的期待和梦想。
四十年来,中国人数度追赶金杯的光环,演出了一场又一场让人哭也
不能笑也不能的闹剧,不知进入年这些毫无新意的演出是不是到了该
落幕的时候。世界杯在这种时候来到中国的确是不可思议的,它如同一个石
油大亨走进了一群拾煤渣的落魄汉中间,激起的只能是自惭形秽和不切实际
的狂想;或许还有我们听腻了的色厉内茬的决心和宣言。世界杯就这样来了,
它给中国足球一个绝妙的讽刺,中国足球还它一个鬼脸。我想,这大约是本
世纪中国足球能给它的球迷一个最大的奇迹了。
世界杯的争夺总是激
【文学历史类】中国足球梦难圆 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
