舒拉.切尔卡斯基轶事.doc

(一)

今天在图书馆里闲逛看见一本钢琴家舒拉•切尔卡斯基(Shura Cherkassky, 1909-1995)的传记,《舒拉•切尔卡斯基――最后的钢琴沙皇》(Shura Chermassky―The Piano’s Last Czar, by Elizabeth Carr),不由好奇地拿来看看。这位生于乌克兰的大师,我略有了解,印象最深的是过去在某处访谈中读到他的一套练琴之道。其实,这类演奏浪漫派的大师,在那个时代实在太多了。20世纪中有那么几十年,钢琴演奏艺术达到顶峰,天才们都在变着花样弹贝多芬、肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫,如今这类音乐听多了,还真有些审美疲劳――难怪后来的古尔德,要坚决和浪漫大师们划清界限。不过,大师的人生和求道之途在今天仍然值得一读。20世纪的欧洲,有盛世和乱世(比如Maria Hess,es Cziffra等等,人生都贯穿了幸福、战争与逃亡)。繁华荣耀和凄惨流离调成一锅粥,再手眼通天的天才也是命运的玩偶。
和很多大师一样,舒拉也是神童出身,4岁学钢琴就显露出天赋,7岁时就偷偷写了部歌剧,8岁时开始写管弦乐作品。他9岁在家乡首演之后引起轰动,著名男低音夏里亚宾说,“这个孩子听上去好像经历过所有的情感。”话说音乐真是神奇,能激发出“不可能”、“未存在”的东西。不过,神童这个现象在竞争激烈的演奏界,还是会引来许多争议――那时,欧洲有那么多真正的钢琴家、真正的神童(事实上成才的人,几乎无人不是神童,只是未必都早早巡演而已),但神童的损耗率还是很高的,所以很多大师对神童并不
“感冒”。“神童太多了,多数什么都成不了”。这是俄国钢琴家帕赫曼的原话。他后来勉强同意来听舒拉,立刻被征服,这是后话(类似的故事在成年后的舒拉身上上演,他也拒绝去听“神童”弹琴,但破例听了巴伦博依姆, “他开始弹第一个音符的时候,我就被深深打动了。”)。总之,前辈教导舒拉要少演出。喜欢他的帕德雷夫斯基说可以收他当学生,条件是每月上台不超过两场。拉赫玛尼诺夫干脆要求他在十几岁的时候完全退出舞台生活,专心学习,尤其是学语言。
最后舒拉和父母移民美国,并选择了生于波兰而移居美国的霍夫曼当老师。霍夫曼不仅曾经是5岁登台的神童,对语言、数学甚至机械都有很高天赋,终生获得了60多种发明专利,从汽车部件到钢琴部件。特别值得一提的是,12岁左右霍夫曼到处演出,一年多之内排了80场,累得发烧,一位富有的慈善家克拉克(Alfred Clark)匿名提供给他父母五万美元(其中一万美元作为结束音乐会合同的赔偿),条件是让他退出舞台,直到18岁!这件慷慨之举,多年之后才被人们知道。而霍夫曼听话地退出了舞台――虽然长大后咕咕哝哝,说小时候明明可以多开些音乐会的。
我读到这里不由十分感动。富人赞助艺术家,并不太稀罕,但只有少数赞助是从长远考虑、真正为艺术着想的,其中尤其罕见的是这一桩,以“希望你不再演出”的方式,保护天才的成长。我一时好奇,搜索这位克拉克先生的资料,原来他善举很多,一向不喜张扬。他因继承遗产而富有,后半生则致力于赞助艺术,据认识他的人说,“他几乎是为别人而活的”。
话说舒拉16岁时进入柯蒂斯音乐学院,接着随霍夫曼学习。当时柯蒂斯的赞助人主要是波克(Mary Curtis Bok)夫人,她的父亲是柯