最新[PDF]安妮宝贝-八月未央.pdf

八月未央
安妮宝贝
自序
修订版的封面是在北京第一场大雪的日子里定下。这张照片,是拍下来的花
布。诡异绮丽的花朵。上面有缝针的裂痕斜斜地划过。它是我经常穿的一件棉布
衣服。那道痕迹,如果用银粉缀上,就很像一道伤。曾经为颜色而犹豫:蓝配绿,
还是蓝配红。略微差异就带来截然不同的气质感受。最终选了前者。因为它使一
本书,显示出某种缓慢坚定。
这是一本在出版四年之后,重新又制作的书。
这本书。《八月未央》。我的第二本书。
它在2001 年的 1 月出版,到 2004 年 12 月止,再版近四十次。换过三次封
面。感谢我的读者和编辑,使它至今为止,还未在书店里失踪。直到现在,它将
推出一个全新的版本。
必须要承认,这些基本上是在 1998 年、1999 年写出来的小短文,感觉已经
非常遥远。重新回头去看,时常有惭愧出现。仿佛不能够承认它们是被我自己所
写。甚至有想抛弃它们的欲望。就像面对自己的青春期,你常觉得百转千折,心
有怅惘。任何人的青春期,都带着血腥的残酷意味。
《告别薇安》和《八月未央》,是两本比较特殊的书。它们是转折点上的一
个标记。这两本书代表着我的写作青春期的结束。
此后我所感觉到的写作,叙述之中,有一个巨大的更接近虚无的疆域逐渐延
展。看到的。想到的。很多意愿不再说出来。于是留下沉默和克制。而这是我所
要的。仿佛繁花满枝桠的花树,起起落落地开与坠。但是有一种轮回中恒定的自
知。它使一个人和心和文字,越往前走越寥落淡定。
曾经的那些文字,已经不属于现在的我,也不代表现在的我。但无可否认,
曾经是我的组成部分。
如果没有必要,很少回头去看自己写作的旧书。我弃绝它们的速度过于迅疾,
并且无情。这大概是一个作者在精神和文本之中的蜕变。也是时间蜕下来的空壳。
印记是它的意义所在。
写作使人留下历史。那也是时间的历史。它们是过去。仿佛黯淡变旧的照片。
仿佛曾经写给自己的信。仿佛在水中消失的眼泪。仿佛记忆中剧烈的芳香气味。
仿佛闭起眼睛感受到的光。光在黑暗中得以映照。黑暗的是彼时的年少时光。在
出发的最起初。
从设计室出来等着打到出租车回家。黄昏的街头,暮色深浓,灯光闪耀。因
为搬家,鞋子都被打包装进了箱子,所以一直都只穿着一双单薄的脏的红色球鞋。
走在冰雪的路面上。
北京的冬天,这样凛冽的寒冷,让人欢喜。球鞋是少女。我看到自己的青春,
轰隆隆地倏忽掠过。留下一颗心依旧似蔷薇,还要浪迹天涯。
安妮宝贝北京
2004 年 12 月
生命是一场幻觉
八月未央
1
我叫未央。
我一直在南方城市长大,17 岁以前,在南方沿海;17 岁以后,来到上海。
这是一个阳光充沛,人潮涌动的城市,空气常年污浊,高楼之间寂静的天空却有
清澈的颜色。一到晚上,外滩就散发出颓靡的气味,物质的颓靡的气味。时光和
破碎的梦想,被埋葬在—起不停地发酵,无法停止。
还有每年一季的台风,在 8 月的时候。
25 岁的时候,我告诉自己,要去北方生活。不知道北方会不会有台风,我
喜欢它们呼啸而过的时候,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在,充满幻觉。
在陕西路的天桥上,我常常做的一个游戏是,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰
下去。我的头发在风中飘飞,我的眼睛开始晕眩,我看到天空中的云朵以优美的
姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解,当一个女子在看天空的时候,她并不
想寻找什么。她只是寂寞。
在一家网络公司上班,刚刚离职。我独身。
我曾对乔说,我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要 10 分钟。10
分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。
如果他能给我带来爱情,那么我的痛苦会受他控制。所以,生命中会邂逅一
段一段的 10 分钟,随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信,每一个有直
觉的人,都放不掉他的惶恐。
2
乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。
她穿灰绿色的纯棉布绣花上衣,那种绿,像潮湿的没有见过阳光的苔藓,寄
生在幽凉的墙脚里。墙脚是能带来安全感的地方,所以我选择坐在她的身边。我
们把书本竖起来,埋下头看彼此的手相,恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的
头发轻轻拂在我的脸上。
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说,你是个可怕的人。
为什么?
因为上面写着一些夭折和意外。
很可怕吗?
也许。她的脸上有震慑。
我淡淡一笑,反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。上完课,
我们去酒吧喝酒,或者只是站在小店铺旁边,买上一杯加冰的可乐。她在一家广
告公司工作,有一个做软件的男友,她叫他朝颜。
我们认识 10 年了。她说,