白露天的柿子.doc

白露的柿子
                                      撰文/艾小羊
 
妈妈:
4月5日那天,我做了一个梦。梦见与你走在水果湖的街上。微风中,香樟树的旧叶扑簌簌地落下来。街角,一个挑担的人,筐里全是硕大金黄熟软的柿子,你蹲下来,拿起一只递给我。
春天里是不会有柿子的。
有柿子的那年秋天,我还在大学里读书,我们一人捧着一只软柿子,边走边吃。那是记忆中,我们融洽得如同闺蜜的一段日子。父亲与你都还不算老,时常从北方小城坐几十个小时的火车,来到南方。看看读书的女儿,看看大好河山。我们一起挤在武汉大学桂园2舍305室的高低床下铺。在一米宽的小床上,你说两人颠倒着睡不挤。于是,我抱着你的脚,你害羞似地蹬一下,缩了回去。
你有三个女儿,我不是你最喜欢的那个女儿,尽管她学习不错,工作不错,但她的坏脾气、她那文艺女青年特有的叛逆青春曾经深深地伤害你。母亲是不记仇的,有些事情我却不得不想起,尤其在你走后的这四年中。你经常说我是一个永远有理的人,永远不知道自己的错。其实这世界上,最了解女儿的人是妈妈,最不了解女儿的人依然是妈妈。或者说,因为对手是妈妈,我便习惯了披着坚硬的外壳,自以为那样的爱永远不会失去,便永远不屑于解释。
你是定然不会怪我的,倘若在天堂的某个角落里,你能够想起前生。
那日,看到你喜欢的小品演员宋丹丹回忆,她曾经在绝望的时候,对自己不听话的儿子说:“巴图,你到底是来干什么的,难道你来到这个世界就是为了气妈妈的吗?”我猜想,你也有过这样的绝望,在面对那个瘦小、倔强的青春期少女时。
“妈妈,我瞧不起你。”这是我在初三时对你说过的话。那时,我已经长得比你还高,在一年前开始有月经。与其说你主动放弃了用毛刷、苍蝇拍打我,不如说是你已经在长大的女儿身上看到了自己日渐衰老,身心俱疲,因此不愿意再动怒。你看着我,眼睛里充满疲惫与悲伤。那样的眼神,我至今记得,只是当时,我强忍着震惊与胆怯,抬着高昂的头走回自己的房间,不愿在你目光的追随中,显出一丝的软弱。如今已经回忆不起来那件事的导火索。在那样的年纪,我只是迫切地期待着特立独行与长大成人,迫切地想要打败一个高高在上的对手,迫切地想要去伤害一个人,而那个人,即使受伤也不会离去。如果我说我其实很后悔,你相信吗?在你的眼中,我是一个从来没有后悔过的人吧。
4月5日,是一个残忍的日子。在这以前,我看到了你脸上的皱纹,看到了你头上的白发,看到了你与我同样外表温柔内里倔强的性格变得从内到外地柔软起来,看到你吃山楂时皱起头,说人老了,吃不得酸,可我只是看着,以为还有许多的日复一日,从未想到岁月已经流逝到了你随时与我道别的时刻。那一日的春光甚是明媚,你住在八人一间的病房里,同室几乎清一色的老阿姨。除了虚弱的病容,你看去很快乐。你的病床正靠着窗,我搬一只木椅坐在你身边,握着你的手。你的手真硬啊,有几处开裂尚未从冬日里缓和过来。
你对病友说,这是我的小女儿,言语中有专属于母亲的那没来由却很顽固的自豪。
整整一个上午,我听你讲病友的故事。这个来自于山东,是军人,得了胃溃疡,那个来自于河北,老病号,有一个不孝顺的媳妇……你的手一直乖巧地放在我的掌心,在我记忆中是第一次。你是一个不喜欢皮肤接触的人,小时候,每当我抱你亲你时,你总是躲开,说痒。后来转院到同济,住在走廊的加床