《萧乾》新闻-作品-中国-现代.pdf

中国现代文学百家
萧乾
萧乾( )
原名萧秉乾,生于北京。本书收入萧乾的短篇小说篇、长篇小说一部、
通讯报告篇。其中短篇小说《篱下》、《粟子》、《皈依》等描写了
年代北京贫民区的生活,以儿童的视点展示人间的不幸与不平;自叙传式长
篇小说《梦之谷》,描写了一对恋人的爱情悲剧;通讯报告反映了欧洲人民
反法西斯斗争的实况。
篱下
住姨家和住姥姥家有什么不同呢?姥姥死了,当然只好住姨家。环哥对
于妈路上的嘱咐认为是多余的。他蹦着闹着,小耳朵就没听到那辛酸的“咱
日子这下可苦了。你放规矩点儿就算心疼妈啦!”
妈和爸吵嘴,甚而动手,村儿里谁没听惯了。爸爸半年不在家,回来当
然得吵一阵嘴的。吵了嘴后,环哥照例应享有一次随了妈到新鲜地方的旅行。
一向总是去姥姥家。姥姥家离村儿十来里。总是镇上秃王的牲口驼去的。姥
姥家灶上供着小小铜菩萨。那圆胖胖的磬,只要轻轻一弹,就有铮铮的响声
——但姥姥活着的时候不准弹呢。可是,去年姥姥跟菩萨走了。不然,今天
那白头发老太太又该扶了九连环拐杖迎出来了。
环哥的爸由那大地方回来的第二天就和妈吵了。吵着吵着拍嚓一声,一
只粗碗向妈头上砸去。妈忙用臂搪开。妈的头发勒在爸的手里如一束胡麻,
吧咭吧咭地批打起来。妈哭。环哥夹在中间跺着小脚丫儿也哭。吓得卧在菽
秧垛上的狗嗥嗥地叫了起来。还是村儿里的长工把爸搀了出去。妈就伏在土
炕沿上,由喉咙里抽着委屈的气,间断地骂着“没良心的男人”。
到黑,爸回来了。拿着一张托人写就的红帖子,逼着妈画押。闹翻了一
夜哪。天亮,环哥就被由熟睡中拖下炕来。一条褥套和一只柳条箱都系在秃
王牲口的背上了。环哥记得快出房门时,爸挥着镰刀瞪着眼问他:“兔崽子,
跟她还是跟我?”环哥往妈怀里一扑,登时一个尖尖硬硬的指头就由脑后扎
来:“给我滚,连老带小的。打官司我不在乎!反正你他妈的画押了。滚,
滚你臭娘家的蛋。”路上秃王问:“三嫂,公母俩又怎么啦!三哥在京里的
事不挺有油水吗?”妈咽着泪,任那稀松软软的驴背把身子揉得前俯后仰地,
默默无言。直到出了村儿,秃王才勒住缰绳问:“老太太是过去了,咱们这
回该奔哪儿呢?”妈用干干的嘴唇说:“驼我到城里北门,投奔我妹妹家去
罢。”
于是,过了张家庄的黍子地,环哥就看见了一座破旧的城门楼露在高粱
穗上。“上城里去哩!”环哥乐得直颠着身子。那畜牲感到背上的担负起了
变动,长长的耳朵即刻竖了起来。妈忙抱住环哥,咬着牙床说:“你个没心
的烧猪!”
把带来的那份小行李安插在才腾出的一间厢房后,妈就开始呜咽着跟姨
说了起来。姨口口声声地说:“离了倒好。可不能就这么离!”
这时,姨家表弟进来了。一个推了学士头,白嫩,腼腆,毫没有村野气
的体面书生。两天来不息的呜咽声已把环哥的耳朵哭钝了。经过大人的引见
后,环哥就跑去和体面的同伴亲昵起来。呶了呶嘴,趁那老姊妹密谈的时候,
两个便溜了出来。
直到晚饭时分两个才转了来。四只泥污污的手伸给两个愁苦着的母亲
看。环哥笑嘻嘻地还直夸护城河泥鳅的大,讥笑着表弟多么胆子小呢,姨父
早把眼睛瞪得大大的,要打表弟。姨忙在那正颜厉色的男人臂上搪了一把,
转过头来叫他们洗了手换好衣服再来吃。
天不早了呢。环哥的小肚里噜噜噜地都响了起来。饿得恨不这时有一大
柴锅冒蒸气的玉米给他啃。但姨家的锅杓是响在另一间叫作厨房的屋子里。
摆在眼前的却是盘碗碟箸,整齐地排在罩了白布的方桌上。当大人们正谦让
上下座的当儿,环哥已爽快地把自己那小身躯安置在桌子方便的一角。冷不
防妈把他拖了下来,恶狠狠地瞪他两眼。“妈变样儿了。”环哥那么奇怪着。
姨父嘴唇上原来有黑压压的两撇,怪不得人家说城里吃衙门饭的老爷们
都留胡子呢。环哥听姨父用极客气,极有礼貌的样子劝妈放心。说:“地方
有的是。都是一家人。”对这和善的男人,妈仿佛倒要哭了出来。环哥顾不
得这许多。只用小手握住了那红漆筷箸,把生硬硬地塞在妈喉咙间的米粒顺
溜溜地滑进小肚囊里去。并不时地扯着小脖子,用筷箸遥遥地捕捉一片颜色
别致的菜,直到和善的姨父把大大的一箸检进他碗里去。跟着妈狠狠地瞪了
他一眼。
晚上,在给妈送来一件城里人穿的褂子的姨走了后,妈狠狠地指着环哥
的鼻尖说:“给我丢人来啦!”
睡在一张木床上哩。姨家的什么都讲究——比姥姥家还强多了。环哥躺
在那张木床上,晃着小脑袋,想着姨家堂屋条案上那玻璃盆景,花绿绿的。
簟瓶里还插着大大荷叶的纸做莲花。他翻过身来问:“妈妈,姨家八仙桌上
答答响着的是什么呀?”焦急着的妈听到这琐碎的话自然会生气的。就推了
他一掌:“小鬼,睡罢。烧猪!”
环哥受了妈的闷气,就用被角把头卷了起来。他算计着在这黑暗严密的
角