科塔萨尔.docx

意义与游戏
邱华栋
一
“拉丁美洲文学爆炸”中最有代表性的文学主将,公认的有四位,他们全面崛起于1960年代,他们是卡洛斯•富恩特斯、马里奥•巴尔加斯•略萨、胡里奥•科塔萨尔和加夫列尔•加西亚•马尔克斯,分别在那短短的十年里写出了他们的代表作。其中,卡洛斯•富恩特斯1962年出版了长篇小说《阿尔特米奥•克鲁斯之死》,马里奥•巴尔加斯•略萨1963年出版了小说《城市与狗》,1969年又出版了长篇小说代表作《酒吧长谈》;胡里奥•科塔萨尔1963出版了小说《跳房子》,而加夫列尔•加西亚•马尔克斯在1967年出版了《百年孤独》,将这个“拉丁美洲文学爆炸”的潮流推向了顶峰。尽管这几个作家都有在欧洲旅居的经验,但阿根廷作家胡里奥•科塔萨尔更加特殊一些,他很早就离开了阿根廷,长年在法国居住,最后还死在了巴黎。不过,他用来写作的语言却是西班牙语,他的小说的题材也大都是关于拉丁美洲、特别是他的祖国阿根廷的。
胡里奥•科塔萨尔注定和欧洲有着千丝万缕的联系,1914年,他出生在比利时的首都布鲁塞尔,父亲是阿根廷驻比利时的外交官,有阿根廷和比利时的双重国籍,这对于小胡里奥•科塔萨尔来说,构成了他终生的一个象征——在欧洲和南美之间寻找文化落脚点。1919年,在胡里奥•科塔萨尔4岁的时候,他跟随父母亲回到了阿根廷。由于家庭文化条件比较好,他的母亲精通法语,喜欢文学,教导他很早就开始阅读和写作,现在还可以找到他12岁的时候写给喜欢的一个女孩子的一组爱情诗。那是他最早的作品了。1932年,胡里奥•科塔萨尔在一所师范学校担任教师,不久,他就进入到布宜诺斯艾利斯大学学习哲学和文学。此时,他父亲已经离家出走,抛弃了他和他的妈妈。他的家境越来越困难,他就去中部地区的乡村当了整整5年的乡村中学教师。
1938年,胡里奥•科塔萨尔将他早期的诗歌结集为《仪表》出版,其中大部分是十四行诗,明显地受到了欧洲象征主义和唯美主义诗歌流派的影响,诗风华丽、优美但是有些轻飘飘的。1944年,30岁的胡里奥•科塔萨尔应聘到门多萨省的一所大学任教,讲授法国文学。在大学期间,因为参与了反对当时的阿根廷总统庇隆的政治活动,被盯梢和压制并上了黑名单,他愤而辞职,跑到了首都布宜诺斯艾利斯,在图书总署找了一个工作,此后,他的生活状况很不好,一直想离开阿根廷,终于在1951年独自前往法国巴黎,从此就侨居在那里,担任过联合国教科文组织的翻译,同时进行文学写作,一直到1984年在巴黎去世。这就是他最简单的生平。
胡里奥•科塔萨尔一生的主要成就在长篇小说和短篇小说。虽然他最早开始写作的文体是诗歌,那些诗主要是在阿根廷生活的时候写下来的。1941年,他还出版了一部
短诗集,仍旧带有内容空泛的唯美主义遗风。1949年,他出版了一部神话诗剧《国王们》,诗剧取材于希腊神话,但是将弥诺陶洛斯的死改成了他受到了保护,改变了原来神话故事的结尾,具有悲剧美和唯美主义风格。正是在这个时期,他精心研读了博尔赫斯的作品,受到了博尔赫斯的巨大启发,发现他自己也许应该走一条创造幻想的世界的文学道路。
1951年,胡里奥•科塔萨尔出版了西班牙语创作的小说集《兽笼》,包括了8篇小说,其中最有名的短篇小说是《被侵占的住宅》,讲述了一对不愿意结婚的兄妹本来住在很好的宅子里,但是房屋不断地被别人蚕食,他们不得不离开了那所住宅的故事。似乎有着卡夫卡的某种影响。这个集子里收录的所有小说都带有幻想色彩,故事都是非逻辑的,显示了他非凡的想象力和对现实社会的恐惧和对抗心理。这部小说集因为风格的独特而获得了拉丁美洲文学界的好评。紧接着,他又出版了短篇小说集《游戏的尾声》(1956),这个小说集里收录了9篇小说,小说的风格仍旧带有着浓厚的幻想色彩,也可以看到美国作家爱伦•坡的影响。爱伦•坡是侦探小说的创始人,他的一些短篇小说带有惊悚和幻想风格,虽然比较朴素,但是却能够击中人心之中的恐惧和迷茫。不过,需要说明的是,胡里奥•科塔萨尔的这些幻想小说和一般人所说的“魔幻现实主义”风格的作品完全不一样。在一些文学评论家看来,以博尔赫斯为先锋,以比奥伊•卡萨雷斯和胡里奥•科塔萨尔为两翼的特殊一派的小说,从风格上来讲,可以单独地归为“幻想派”。被归入“魔幻现实主义”流派里的作家和作品大都有着强烈的社会、历史和政治批判意识,表面上情节、细节和人物命运带有强烈的魔幻色彩,可是实际上,其内里是现实政治和历史的折射,带有着作家鲜明的历史批判和政治批判观点。而“幻想派”则天马行空地沉浸入纯粹的幻想之中,小说的情节非逻辑,有的非常晦涩,带有暗示、荒诞和离奇的色彩,在政治态度上很暧昧、对待历史也是语焉不详,对社会现实的批判则比较薄弱,因此,是单独的一个文学流派。也正因为如此,博尔赫斯后来受到了关心拉丁美洲政治、有着强烈社会责任感的一些作家诸如马尔克斯等人的