李毅 大帝布道.doc

李毅大帝布道
图/本刊记者大食
见李毅之前,被保安头头拦了下来,“你们,找谁!”三十上下,大腹便便,不怒自威。“李毅?是那个李毅吗?”他神色稍缓,转头吩咐下属:“你,打电话问问,李毅是不是在里面。”下属眉清目秀,比他小十岁左右。“李毅,谁?”“李毅你都不知道!足球啊!大帝!”他顿了顿,“唉,年轻人都不知道。我们那时候,他还是挺传奇的。”
传奇,因为一句“天亮了”,也因为若干个空门不进,还因为无心插柳,引燃了?潘课幕?的燎原之火,莫名成了网络狂欢时代牺牲品的代表。
此刻,“传奇”在遮阳伞旁坐得自在,墨镜遮住了三分之一脸庞,尽管屋内并没有刺眼的阳光。特鲁西埃离开后,李毅被赋予了新的身份――深圳红钻球队主教练,对于从小踢球、进入职业球场十多年、担任助理教练3年的他来说,这个头衔来得有些猝不及防,跟那些叫得上号的主教练比,他太年轻,没经验。宣布就职那天,他穿上西服,第一次如此正式的站在队员们面前,他们见了,笑得欢腾。
李毅知道,如果不是球队有困难,这个主教练绝对轮不到他。可他没想到的是,球队的困难会那么大,大到队伍的衣食住行都要由他操办。2014年一整年,球员们几乎都在欠薪中度过,最困难的时候,连球队坐大巴的钱都拿不出来。
扛过2014年,李毅倒也乐观,“每年都有每年的困难,逃不掉,躲不开。”也许是球员时期经历太多“黑历史”,好不容易从人生泥沼扑腾上岸,骤然天宽地阔。被人嘲笑不如自嘲,于是他的微博起名“9号李毅大帝”,百度贴吧露脸发帖“千年等一回”,对狂欢中莫须有的骂名,他认了,我就是个笑话,反倒拥趸毕至。磨砺多年,李毅早不是当年直愣愣在话筒面前说“天亮了”的热血青年,遇到敏感些的问题,或用“不用说,大家都知道”一一避过;或千回百转,一不小心就跳到人生观。说他正能量满满,他即刻否认,“不,我只是有一颗正直的心。”
下午阳光正好,在他身上镀了层光,他吞吐着鸡汤,俨然一副布道的架势。很容易让人想到2013年他因代言游戏客串出演的微电影,在里面,他身着白色长衫,头戴橄榄枝,周身散发着金色微光,口吐蚌埠味普通话,角色叫“?潘恐?神”。
?潘炕畛闪松窕故?潘浚?可李毅分明逆袭了,“大帝”似乎更符合他的现状,谈笑中收敛着尖锐,威严里隐匿了锋芒。巅峰
李毅看不惯现在的中差了一大截。在他记忆中,以前踢球,基本上是家庭条件不好才去,去了就一门心思钻进去。现在,家庭条件不好的,想去也踢不起。他出身工人家庭,算“家庭条件不好”的,一个月零花钱20块,想吃什么吃不起,想买什么买不起。那时还没有?潘空飧龃剩?李毅只觉得自己挺惨。七八岁时,家附近建了一个体育场,他和一帮小伙伴去报名,圆滚滚的皮球滑过草地,汗水哗哗往外冒,都是平时得不到的快乐。偶尔参加比赛,贝贝杯或娃娃杯,赢了拿奖,满心喜悦。而且,踢球可以不用学习。
父亲是业余篮球运动员,对李毅的体育活动举双手支持。到了十二三岁,有经验的人就能看出来,这孩子适不适合吃这碗饭,李毅给人的感觉是“天赋还凑合”,一直踢了下去。
后来去了专业队,6点出操,7点吃饭,上午文化课,下午训练,晚上继续练。训练地点在大兴,每次进城都得坐绿皮火车,车慢,每站都停,一停下来,李毅就想到语文课本上的《小站》,“小站上没有钟,也没有电铃。站长吹一长声哨子,刚到站的火车跟着长啸一声,缓缓地