哈佛遇见大自然.doc

哈佛遇见大自然
美国作家约翰爱德华威廉斯(1922-1994)是文学出版界的一个奇特现象。其“学术小说”《斯托纳》(Stoner)近年因法国作家安娜贾维尔达(Anna Gavalda) 将其翻译成法文,并极力推崇,在欧洲热卖。这部小说写于1965年,此番重出江湖时,出版商宣传其为“你尚未读过的最伟大的小说”。“出土”后,此书意外地卖了六万册,成了英国沃特斯通( Waterstone)书店的年度图书。在欧洲市场的热门,又让美国批评界对这位去世近二十年的作家重新关注。
事实上,威廉斯的创作成就本来并不小,只是今日美国文坛创作力强劲,对这种过去的作家,关注者少而已。其小说《奥古斯都》(Augustus)曾获美国国家图书奖殊荣。但他的另外两部小说则寂寂无闻。这种重新发现,也有一些机缘巧合。 2013年莱昂纳多迪卡皮奥(Leonardo DiCaprio)主演电影《了不起的盖茨比》,让人言必称盖茨比。这使得此书被拿来和与之貌似风马牛不相及的《了不起的盖茨比》比较。据蒂姆克里德(Tim Kreider)在《纽约客》所言,《斯特纳》是一部和盖茨比类小说背道而驰的小说。盖茨比爆发、光鲜,娶得佳人,最终失落,丧命。而《斯特纳》主人公寂寞无闻,婚姻失败,和孩子疏远,最终一无所成地死去,这样也是一生。一个是大起大落,一个是平平淡淡一生。一个是阆苑仙葩,一个是一身泥巴。这年头母亲还领救济的穷小子设计个程序被人以190亿美元收购的盖茨比式故事更让人想起了不起的盖茨比,可是《斯特纳》里的那种凡人,却是生活中的绝大多数。那些暴发户们引起的关注已经够多的了,文学又何必去凑这个热闹?威廉斯这种写法,是对土豪文化的一种反拨。
另外,这种重新发现,也因出版商不甘名作埋没,而借新媒体之力, 让其重见天日。这种努力也值得赞扬。现在的书商眼睛都盯着几个熟悉的、活跃的当代名作家,希望撞大运出上一本畅销书,捞个盆满钵满。要不是拿已经被奠定地位的作家翻来覆去炒低风险的冷饭。这些做法都不能改变、拓展读者的视野,无法冲击他们的选择。介于上述两类作家之间的优秀作家,有不少被忽略得没有天理。出版界能将其“发掘”出来,功莫大也。
随着《斯特纳》的热门,威廉斯的的《屠夫十字镇》(Butcher s Crossing)也引起了新的关注。英国《独立报》称其为伟大小说。不少论者由此认为威廉斯是西部文学的大师。不过威廉斯自己在世时,极其反感这种标签。他甚至拒绝出版商将他的这部小说分类归为西部小说,甚至不惜因此拒绝书的再版。西部小说应起自库柏(James Fenimore Cooper)这类皮裹腿故事,这类故事多描述美国西部拓荒时期的英雄人物、定居者和印第安人、执法警官的和落草强梁等。这类小说人物比较类型化,故事也比较粗线条,消遣价值多过文学价值。该类型作品多为那种廉价的“一毛钱小说”(dime novel)。这类小说在1960年代达到顶峰,这也正是《屠夫十字镇》创作的时间。威廉斯自己来自“西部”德克萨斯,但是他对这种对西部的类型化十分反感。他甚至认为文学疆界上的“西部”其实并不存在,而是“东边”的人想象出来的。其原因,可能正是因为他反感人们将西部文学类型化,廉价化。威廉斯所作的努力,是将类型颠覆,然后灌注新的内涵。他仿佛是要告诉我们,我来告诉你西部应该怎么写!
这部小说写的是四个人物去猎杀野牛的故事。过去我在