从古拉格的政治禁忌到卡夫卡的哭泣.docx

从古拉格的政治禁忌到卡夫卡的弱者无强势(课堂感想)
齐教授的两节课从逻辑层次上看并没有类似递进的深入联系,但毕竟就内容而言确实涉及到如何正确认识作家的孤独问题。学生以为教授的意图在于让学生理解海外作家在探讨忌讳话题上是如何地牺牲自己来隐晦地表达主题。在我看来,即便是最隐晦的表述也能够由作家本人来予以澄清,作为这种表述的最权威的解释者,作家最让人费解之处在于他永远拒绝对自己的作品做出解释,就是这点成就了众多评论家。而如果作家出面纠正这种解释,恐怕评论家将变得毫无用处,因为评论家都是自发地对与自己毫不相干的作家以自己的方式进行理解,或许作家有理由对此种接近冒犯的解释作出回应,然而作家,如果他真正决意要成为纯粹的为自己的思想写作的人,他需要回避这点。
古拉格是政治迫害或政治高压下最喜欢表达异议的作家以隐晦的方式说出的抗议,我不理解为什么不以更为直观的方式,铁证如山地控诉这些政治暴力。作家要想揭示生活,偏要以自己的角度作解释,这分明给了评论家以根据需要进行随意解释的口实,这可能使作家在如此重要的问题上偏离原本的意图耶。我们最关心的不是作家表达了什么,毕竟那离我们太远,而我们周围的作家又偏偏低于人们的期待。试论述如下:
索尔仁尼琴对政治禁忌及其残暴的实质的深刻而清楚的批判审视了人性的黑暗与政治理想的光明前景的矛盾,是对政治家和历史学家所提供文献的负有使命感、杰出的补充。对于文学以自己的独特视角研究政治权力如何影响了同时代的人们具有革命性的意义。保守的文学家力图维护的是作为公共秩序基石的政治秩序带来的积极效应在时代主流的地位,因此他们悖离了文学的实质,如果说文学的实质之一就是要使个体的每位公民都能避免成为官僚和上层知识阶层的试验品或出气筒。事实上,需要真正以政治禁忌的方式揭示政治痼疾的作家来表达民声民意,这是一种可以说是削弱王权的创新,当然我不是强调这种削弱在某种程度上改变了什么,我需要提醒读者的是作家的无声抗争对于在民意斗争中巩固边缘化的少数人的残余力量有很大作用。我们在影片中看到审判者表情严肃地玩弄被害人,而且数手指的分析即使不能说是偏激但至少是一种恐怖的摊牌。你不知道你该怎么取悦审判者,审判者执着地要抹掉你的凸面。我们反感的是在影片中以暴力主宰事态显然不合人道,也非法。这在《乡村医生》的无奈中或许我们会产生共鸣。乡村医生明白自己不能胜任病人所要求的一切,但他的职责也使他面临窘境,自己究竟是因该顺从患者的自杀意图还是果断服从职责完成毕竟不可能完成的事呢,当事人的窘境不在于他决策时面临的伦理尴尬,而是他的决策不管后果怎样都无济于事,而且影响极其有限。诊断结束,医生有机会告诉病人安心死去并且给自己一条不同于他给病人的建议的“出路”,他选择流亡在旷野,这多么像是亚伯拉罕的后代在旷野飘零的四十年。
或许更有意义的是在《变形记》中作者所暗示的那种迥异于医生的职业窘境的人的存在的困境。主人公是个毫无用处的甲虫,而家人都认识他并且不怀疑这就是格里高尔。这显然很像是残废的家庭成员和社会成员在各自的环境中绝望的存在。格里高尔之死实际上只是选择了卡夫卡解决这类极富争议的问题所提供的思路。卡夫卡认为作为负担的残废者或者更广泛意义上所指的社会底层垃圾所应该选择的绝望之路是自行了结——这很可能暗示的是极端的抗议方式——自杀。至少这是一种主体的局部胜利:病人要求医生纵容自杀,马