希腊的双面岛屿：莱斯沃斯岛.doc

希腊的双面岛屿:莱斯沃斯岛
过去十几年,希腊莱斯沃斯岛是我真正的避世度假之地。作为一名旅行作家,我游览名胜美景时总是在工作,行程按计划严格推进,还得疯狂做笔记。而在这个离土耳其海岸不远,充满田园风光的小岛,我总是无所事事,发发呆,吃吃烤沙丁鱼,看着波光粼粼、一片湛蓝的爱琴海。只要游个泳,读本书,日子就相当充实惬意了。如此这般的原因是我总觉得莱斯沃斯岛并不是属于我的岛屿。这是我先生的专属度假地,它一直都是我先生的地盘。
我的先生彼得出生于一个希腊裔的美国家庭,自1992年以来,他们一家年年都会来莱斯沃斯岛度假。尽管没家族血亲生活在此地,但是他们刚上岛,在海边的度假村斯卡拉?艾丽索斯落脚,就立马有回家的感觉。他们钟爱渔村里窄窄的石板路、沿着海边木栈道那一排朴实无华的咖啡馆、岸边冷峻的石头以及宽广宁静的海滩。
待嫁给我先生后,我也加入了他们一年一度的家庭旅游。他们年年遵照已确定的常规旅行路线――下榻的酒店:嘉里尼酒店;餐饮:帕纳伊奥塔或格斯塔连锁餐厅中的某家;影音娱乐:露天电影院……而且,他们全家都会说希腊语。我只能模棱两可地跟着点头或摇头,就连我和我先生在渔村教堂婚礼的那天也是如此。岛上每家餐厅里的桌布都会以岛内地图的图案装饰。而我是通过桌布模模糊糊地了解到这个类似三角形岛屿的地理概况。机场和海港所在的米蒂利尼在东角,我们住的斯卡拉?艾丽索斯村在岛西;而岛上其余的1600多平方公里的区域对我来说还是个谜。

2015年夏天,我与丈夫彼得二人一同去希腊游玩。那段时间叙利亚、伊拉克和阿富汗等国家和地区的难民成群逃难至莱斯沃斯岛海岸的新闻正巧登上国际头条。超负载的橡皮艇上全是逃难的人们。他们在离土耳其不足10公里的莱斯沃斯岛的海岸登陆,那儿离我们居住的村庄有一定的距离。我会说阿拉伯语且去过几次叙利亚,所以认为自己理应挺身帮忙。我丈夫担心他反倒会碍事,因此没有与我同去。我租了辆车就独自出发了。那次是我在莱斯沃斯岛上第一次自己做司机,而不是当乘客。
中转营区里,成千上万的难民等待着警察派发登记表格等文件,他们被草率安顿下来,这些难民营的位置自然没有标注在餐厅桌布地图上。我只知道它们分布在莱斯沃岛东边米蒂利尼附近的地方,但不知道具体怎么去。在卡洛尼镇兜兜转转,接连五次都走错路后,我摇下车窗,用我蹩脚的希腊语大声询问一个路人:“哪条路是去米蒂利尼机场的?”我对自己居然知道希腊语的“哪”和“路”这两个单词略感意外。那人用希腊语答复我,而我只听懂了“50米”和“左转”。
卡拉泰佩是当时被分配给叙利亚与伊拉克难民的营区。说是营区,倒不如说是一个大的停车场。我加入了一队希腊志愿者,帮忙煮面做午餐。午餐须同时供应营区内的几百位难民。掌握阿拉伯语让我能帮忙维持排队秩序,但准备食物时还是主要靠打手势。在营区里,说英语基本上就够了。第二批面供应完,难民也基本足以果腹。
傍晚时分,我自认为已轻车熟路,于是自告奋勇带着一家走错了营区的阿富汗人去莫瑞亚收容营。莫瑞亚营区主要安置来自阿富汗及其他地区的难民。到了那边,一看到重重高墙上密密麻麻地安着之前军方装的带刺铁网,我瞬间怂了。这可不是我熟知的莱斯沃斯岛。这种场景,我之前根本无法想象。

几个月后,我再一次独自回到了岛上。2015年夏天,我帮助组建起了一支帮助难民的志愿者队伍,同时根据之前我在难民营帮