白天打扫，夜里祈祷.doc

白天打扫,夜里祈祷
祖母走后,所有的光亮都减了一半。
从此,我总是喜欢躲在黑暗里哭泣。父亲摩挲着我的头,让我不要太过悲伤。白天,他为我拉开窗帘,让阳光赶跑暗;夜里,他为我打开灯,让灯光吃掉黑。
“为奶奶祈祷吧。”父亲说,“用你的祷告为她铺一条平坦的通往天堂的路。”
祖母是个勤快而干净的人。她很少闲下来,一天之中,手里大部分时间都拿着扫把,或是拿着一块抹布,把屋子里拾掇得窗明几亮。小时候,总是突发奇想:扫地的扫把会累吗?擦玻璃的抹布会疼吗?小孩子的心思就是怪,不心疼祖母,却心疼一把扫把、一块抹布,甚至天上的一朵云。“奶奶,我把那朵云摘下来,给你当抹布好不好?”那是孩提时自以为是的笑话,祖母却不笑,她说:“要把它留在天上,不然天空该脏了。”
祖母的命运,就像一只无底的杯子,从来没有填满过一次。
在那个年代,祖母被冠以“扫把星”的名号,“扫把星”都是“克夫”的,嫁给祖父之前,她已经接连“克死”了两任丈夫,且都没来得及留下后代。而最后,祖父也没能逃脱被她“克死”的命运,婚后便被征兵去了前线打仗并死在了战场。所幸祖母给爷爷留下了唯一的后人,也就是我的父亲。
打此之后,祖母也开始怀疑自己的命运。难不成自己真的是“扫把星”吗?她似乎认了自己“克夫”的命,再没有改嫁,专心养育我的父亲。她靠给别人洗衣服、糊纸盒维持生计,甚至去捡垃圾、当乞丐,直到把父亲养大成人。父亲一寸寸地长起来,祖母便一寸寸地矮下去,直到生命的消亡。
父亲说,日子再苦,他看到自己母亲的脸上,也总是闪着愉快的光。
祖母的苦,就像她衣服上的补丁,一块接着一块。可是祖母衣服上的补丁,却并不难看,相反,让人喜爱。她能将补丁缝补得如艺术品一般,让衣服上的一个个漏洞转眼间变成了一朵朵莲。我想,她对待衣服上的“洞”,一如对待自己的伤口吧,那些揪住她不放的苦,咬着她,让她千疮百孔,可是她懂得用一个个坚强的笑脸去缝补它们。
祖母一生都在不停地打扫,我想,那是她在努力打扫时光里的苦楚,擦拭命运中的阴霾吧,使一个个日子变得明亮而欢快。
祖母走的时候,背驼得几乎快挨着地面了,她在无限接近大地。这个不肯在命运面前下跪的人啊,一个躲闪不及就埋入了荒丘。
在祖母的墓前,我们放了一把扫把。我们每次来,都会把她的墓地打扫得干干净净,我们知道,祖母的一生,与灰尘为敌。因为她是一把扫把,是地面的云。而云,是天空的扫把。
祖母走后,母亲接替了祖母的活计,母亲打心眼里一直看不惯祖母的“洁癖”,可是现如今,她的身上却越来越多地有了祖母的影子。经常映入我眼帘的影像是,母亲如一个奴仆,跪在地板上,擦拭着一地的碎语流光。母亲继承了祖母的干净利落,使得家里的物什总是闪着亮晶晶的光。我知道,那光里,亦有祖母的灵魂。这两个伟大的女人,正在将干净温暖的日子一脉相传。
如果有人好奇地问我:“你为何如此快乐,你过着怎样的生活?”我想我会怀着幸福的心告诉他:“白天打扫,夜里祈祷。”
白天可以仰望云朵,夜里可以看到月亮,这就是最简单的幸福了。云的使命,是让天空变得干净。月亮的使命,是让人间变得柔软。