穴鸟一般的卡夫卡.doc

穴鸟卡夫卡关于20世纪现代小说的阅读有人说20世纪是人类有史以来最复杂的一个世纪,从社会层面上看,大的事件就有两次世界大战,,以及世纪末的资本主义全球化。而从人的内在层面看,则有弗洛伊德发现了人的潜意识的存在,荣格发现了集体无意识,存在主义发现了生存的荒诞性和非理性,西方马克思主义发现了人的“物化”和“异化”本质等等。这一切构成了一种复杂的文明现状,直接影响了20世纪的小说。而反过来说,现代小说也正是表达复杂的20世纪现代文明的最形象的方式,也是最自觉的方式,同时也是最曲折的方式。这种曲折的小说形式,与文明的复杂性是同构的。现代主义小说一方面是最能反映20世纪人类生存的普遍境遇和重大精神命题的小说,是那些最能反映20世纪人类的困扰与绝望、焦虑与梦想的小说,是了解这个世纪最应该阅读的小说。而无论从何种意义上讲,卡夫卡都可以称得上是现代主义小说家中的第一位重要人物。英国大诗人奥登1941年有过一句著名评价,他说:就作家与他所处的时代的关系这一角度上看。“卡夫卡与我们时代的关系最最近似但丁、莎士比亚、歌想与他们时代的关系”。“卡夫卡对我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境”。“卡夫卡可以说是最早感受到20世纪时代精神特征的人,也是最早传达出这种特征的先知。”所以从文学的角度理解我们这个20世纪,卡夫卡是第一个无法绕过去的作家。这种重要性可以说在今天已经成为文学界的一种共识。读卡夫卡等现代作家的作品不再是一种消遣和享受,阅读在这里已成为严肃的,甚至是痛苦的仪式,小说的复杂性是与社会的复杂性是一致的,就介入小说的方式角度看,在我看来,比如说《城堡》,想读故事无疑是最差劲的一个角度,读现代主义小说,必须放弃读精彩故事的心理预期。所以,为了更好的理解卡夫卡的小说,我选择的是将他的作品与他的传记和书信日记等结合起来阅读,也得出了一些不太系统的观点。二、卡夫卡的传记形象——地窖中的穴鸟卡夫卡在1911年写的一则日记谈到了他的名字的意思:“我的名字叫卡夫卡Kaka,这是希伯来语(希伯来语和意第絮语言,卡夫卡是犹太人。——引按),它的意思是穴鸟。”他在去世前的一两年曾经写过一篇小说《地洞》,小说的叙事者“我”很奇特,是个生活在为自己精心营造的地洞的小动物,但这个小动物却对自己的生存处境充满了警惕和恐惧,“即使从墙上掉下的一粒砂子,不弄清它的去向我也不能放心”.然而,“那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过”。这个地洞的处境在某种意义上说也是现代人的处境的象征性写照,意味着生存在世界中,每个人都可能在劫难逃,它的寓意是深刻的。有评论家说卡夫卡止是他的地洞中的一个小老鼠。卡夫卡写《地洞》时肯定把地洞想像为自己的生存方式。他有一段很重要的自白:“我最理想的生活方式是带着纸笔和——盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。、地窖的第一道门后。穿着睡衣,穿过地窖所有的房间去取饭将是我惟一的散步。然后我又回到我的桌旁,深思着细嚼慢咽,紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊?我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。”他第——个未婚妻菲利斯的一封信、可以看做是他真实心理的表白。可以说,卡夫卡的创作生涯是一种纯粹的个人写作,他的写作不是为了媒体发表,不是为了大众,也不是为了知识分子这一特殊群体,而是纯