孑楼诗词话.doc

蚈肆肄肃孑楼诗词话林庚白蚁膆尝读《全唐诗》,载有《观邻人演昭君变》一首。《昭君变》者,当时剧名蒅也。使逊清同、光以来诗人,执笔为之,必什九不敢用“昭君变”三字。观于薀《范伯子诗集》,偶涉及电报,辄以“电语”二字代之,特电话及有声电影犹未葿传播中国也。若在今日,直不知电话之类当作何语矣。揣其意,殆以电报二字非芆古,易以电语,则典雅近古。抑知“杂报”、“邸报”,皆古人所常用之语,仅袅更一字,即期期以为不可,毋乃泥古!节古人于人名、地名,以迄事、物,苟其为前代所无者,往往举其实以入诗词。芈晚近伧夫,不解此意,如是而犹腼颜自侪于诗人、词客之列,虽欲不谓之不通,莆岂可得哉?试以隅反。如陆放翁之“公卿有党排宗泽,帷幄无人用岳飞”,宗泽、芆岳飞,皆当时人名。刘后村之“檀水归来边奏少,熙河捷后战功无”,檀水、熙螀河,皆当时地名。又后村诗“可怜白发宗留守,力请銮舆幸旧京”,留守,亦当芁时官名。此在今人,倘或以部长、主席、委员等入诗者,且哗然以为打油矣。今蒆人之食古不化若此。莃王子安诗,用“朱轮”、“翠盖”;苏小小诗,用“油璧”、“青聪”;义蒂山之“车走雷声语未通”,后主之“车如流水马如龙”,皆刻画当时车马之盛,肀而各肖其声音情状也。然求之今日,则朱轮、油璧之车,且不可得见;而所谓雷蒅声者,亦仅电车相仿佛,其他则车之旧者如佣工所乘之手车,车之新者如达官、螄巨贾所据之汽车,绝不似雷声也。膄乘火车、轮船,而犹作“扁舟容与”、“驱车古原”之感,旅居于通都大邑蝿之旅馆,而犹发“鸡声茅店月,人迹板桥霜”之咏,岂惟不类,直是懵然无所觉。薅余激赏近人李拔可之句“车行追落日,淮泗失回顾”,此真能诗者。盖此情此景,膅非火车中行客不知也。友人曾履川有句云:“艨艟驰逐波初大,星斗迷离月正中”,薂状海行亦工。履川有《黑水洋》一律,尤雄浑可诵。诗云:“夜气迷漫水郁苍,薈南归北客意茫茫。极知沧海成何世,却认寥天作去乡。刻画鬼神供戏笑,咨嗟佣蚅保话兴亡。科头跣足扶桑去,一枕何分上下床。”的确是轮船中所作,的确是轮薆船中官舱或房舱旅客所经历之情景。莄昔东坡诗“客行万里半天下,僧卧一庵初白头”,山谷以为是“日头”之误,薁谓“岂有以白对天之理”。东坡谓:“黄九要强作日头,不奈他何。”夫以山谷螅之工诗,犹不免偶失之迂,则俗子固无足责。又杜工部诗“灯前细雨檐花落”,蚃或改作“檐前细雨灯花落”,谓:“檐际安得有花?”此其谬作解事,与山谷同。螁彼不知“僧卧一庵初白头”,盖深感僧之垂老。入世之客,与出世之僧同其无所莀成就,乃僧得闲中趣,而客则徒作劳人也。此诗之妙处,全在“白”字。工部诗,袅则在细雨中,灯光返映于檐际之树,而树头花落,遂为诗人所觉耳。此其情肄景之幽美,非“灯前细雨檐花落”不足以尽之。易以“檐前”、“灯花”,便索蒃然无味。余近句有“秃树槎牙不见花,风丝黯黯雨斜斜”。某君见之,谓是雨膈丝乃佳妙,余为忍俊不禁。此可与前两事并志。腿诗词中用字造句,不畏其平凡,而病在意境之狭,技巧之疏。余屡告朋侪以蒄字句无所谓雅、俗,仅有生、熟之分,善为诗词者,生而熟之,则虽俗而亦雅。羁试观谪仙之诗:“李白乘舟将欲行,忽闻江上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪膁伦送我情。”此诗以“不及”、“送我情”五字,叫起全首,是何等力量,何等艿意境!否则寥寥二十八字,而两用现实之人名,曰李白,曰汪伦;两用通俗之语袅句,曰“将欲行”,曰“深千尺”,使人不能求其佳处所在矣。又如渊明诗“采蚃菊东篱下,悠然见南山”,工部诗“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。爷娘妻羀子走相送,哭声直上干云霄”,全用极平凡、极通俗之辞句,而胜似镂肝雕肾者荿千百倍。此耽吟者所不可不知,于词亦莫不然,后将更举例以实之。芆同、光以来诗人词客,间亦不乏卓绝者,顾什七失之胶柱刻鹄。彼将求古人膁之残骸于墟墓中,而不顾其远于现实之生活,抑亦非善学古人者。此与语体诗人,蝿强以欧、美之意境与句调入诗,其弊将毋同?盖一则己身虽同化于质胜之社会,蒈其于今之文物典章,履之而不欲言之,强今之社会为封建社会;又其一则未尝深蒃察今之社会性,以为是已欧美化矣,此其强今之社会为资本社会,亦肤浅之徒而袃已。夫以矛盾相持之今社会,新旧事物与意境杂然并陈,盖取之左右逢其源。古蒈人仅有一事物,一意境,今之事物与意境倍之。古人所有,今固无疑;而古人所薈无,乃造物所以厚我,将以助我之诗词张目者。如是而犹局促于一隅,谬矣。袄友人刘放园见示《移居愚园坊》一律,甚美。诗云:“当年此地访愚园,迢芁递如寻水外村。今觉飚轮驰一息,旁看横舍辟千门。举家笼处身疑鸽,终日梯升薁步似猿。借得层楼安我佛,故应心寂境无喧。”三、四,五、六两联,刻画海上蚈寓公之居处,唯妙唯肖,而末句尤兼擅辞意之胜。“层楼”句,放园旧作“椽楼”,芅余谓沪地洋式楼房,未尝有椽,易为层楼较善。放园以为然。既而又以原作“今羃觉”、“旁看