《初晨》.txt

第一部分引言谁人不做梦,谁人没有梦想过爱情?又有谁敢批评这种感情,或者有勇气将之抛弃?现代社会没有指南针,每个人都在寻找生活的意义,因此,爱情前所未有地成为世界上最受推崇的一种理想。爱,温暖又炙热,温馨又疯狂,它既是情感的成长,又是对他人的一种开放——我们对把自己从自私残酷的现代社会拯救出来的他人敞开心扉。我们正是为此向彼此讲述故事,讲述一个接一个的故事。爱情故事,永远都在开始。故事时而美丽如真情迸发,让我们感觉轻盈,飘飘欲仙;时而又很伤感,因为没有痛苦的爱情故事不是真正的爱情故事;但是爱情总是很有意义,若非此我们平淡的日常生活是很难至于理想境界的。夫妻们也在彼此讲述故事,即使爱情已经成为一种纪念品。往昔情景在讲述中重新再现,先是一个利落的开始,然后是相遇,之后是一些片段,穿插在各种阶段:英雄时代,享受安逸,孩子的诞生,等等,这样当然再好不过。因为如果不互相讲述自己的经历(尽可能美丽),生活也就是不可能的:我们应该不断织线,把种种最零落的事情连接起来。唯一的问题在于现实在故事中被太过随心所欲处理,真相就很难触摸。尤其是对那些调查二人生活的研究人员。具体来说这涉及的是一种家庭神话,而不是思想和行为的具体真相,所以风险是很大的。因此社会学家们应该找到一种诀窍来绕开障碍。我在上一部著作《两性之网》中,在日常夫妻生活运作以及夫妻融合方式等方面,提出了各种具体而微的问题,对在其中碰到的困难,我是循着内衣这条线索进行解决的。从中得出的观点与官方看法大相径庭。爱情是什么?它又是如何具体形成的呢?在这项新调查中,为了免于流俗,我应该寻找另外一种技巧。我并非会仅为享受戳穿空想的快意,就恶劣地去戳穿关于爱的种种幻觉(这是社会学家经常受到的指责),更不至于去破坏其魅力。我的目的仅仅就是为了尽可能精确细致地知道它的运作方式。另外,在本书末,我们将会看到,人们正在寻求一种新的爱情想象,以便创造出一种更适合现代社会举止与感情表达的图景。直面真理,并不意味着我们会丧失美丽的情感。那么捕获爱情真相的诀窍到底是什么?是一种在二人生活中堪与内衣媲美的物品吗, 比如床?这想法不错,但是决非尽善尽美。事实上,选择一个时刻,一个特殊又重要的时刻,以及与此刻紧密相连的一种具体场景,相对而言是更为明智的。歪曲那些浪漫爱情故事的最常见的方法之一就是给故事开始设置各种版本,其实这种开头比之事后描述是更为模糊的。习见的爱情故事中,一旦此步骤开始,顺理成章地,接下去,故事就展开,克服一些障碍,越过若干阶段。结果最常见的是最开始没有任何故事。为了避免这种欺骗性质的描述,我们可以把调查集中在一个特定的瞬间,相遇后二人关系还未建立的瞬间,技巧就在这里,再简单不过了。在这方面没有任何犹豫的余地:初晨就是最合适不过的时刻。而问题是在涉及到床笫时,性总是占了极大成分,因此人们很难确定它在感情升温时所起的具体作用。而早晨则相反,这是一种含糊的间隔,构成爱情的其它因素很有可能会介入。昨夜的冲动已经消退,气氛更为宁静。但是爱抚还是可以引发欲望的。在初晨一切都是可能的,这个时刻是尤其意味深长,尤其开放的。但是矛盾的是,调查对象意义过于丰富的话,有时会给研究者带来问题,他们无法找到问题症结,无法控制局面,他们会淹没在信息的汪洋中。幸运的是,初晨提供了时间和地点的统一,统一堪与古典戏剧媲美,因此那种危险也就不复存在。场景,非常典型(苏醒,
床,下床,梳洗,早餐),在若干小时内展开,涉及仅仅两三个地点(卧室,浴室,餐厅一角)。因此背景极为清晰,有助于研究向纵深处进行,可以收集丰富的各类信息而不用担心迷失其中。每项研究调查都会引导社会学者进入一个不同的世界,进入一种特殊的氛围。而初晨的氛围是各种极致感觉的奇异混合,这些感觉通常情况下是难以协调的;安泰又焦急,开心又痛苦,快乐又疼痛。在时间地点的统一之外,初晨还制造出另外一种明显的戏剧效果。《初晨》是一本视觉(或者说影视)书刊,这个特点既不取决于我的意愿,也不取决于书中文字。你们将会逐渐与其中的几个人物熟悉起来,他们不自觉地成为明星,他们会在书中反复出现。在空洞,平庸,贫乏的表象后面,初晨其实是人生中情节最为疯狂的一刻。还有很多沉重的后果。我吃惊的发现,我所称为精彩的研究工具,并不仅仅是一种帮助人们探究爱情形成的研究工具。它本身就是一种具有决定意义的事件,也许是在启动夫妻生活的小小奇遇中最具决定意义的事件。迷迷糊糊苏醒,充满爱意或者懒洋洋的彼此爱抚,交谈间隙亲吻,窘迫或者厌倦,极小的不快,以及隐秘的思想,因而,初晨,完全不是平淡无奇的。因为从此二人生活就开场了。感谢如果没有调查对象们提供准确又真诚的材料,本书也许就只是一具冰冷的骨架。他们不遗余力地搜寻记忆深处的美丽片段。对此笔者不胜感谢。同样要感谢马蒂尔德,她以极其专业又轻松的方法使人们谈论那些最隐私的话