太宰治：人间失格【日本】.pdf

人间失格
【日】太宰治
丧失为人的资格
杨伟译
我曾经看见过那个男人的三张照片。
第一张,可以说是他幼年时代的相片,想必是在十岁
前后拍下的。只见照片上的这个男孩子被众多的女人簇
拥着(看来,这些女人是他的姐姐、妹妹、抑或堂表姐、
堂表妹),他站在庭院的水池畔,身穿粗条纹的裙裤,将
脑袋向左倾斜了近三十度,脸上挂着煞是丑陋的笑容。
丑陋?!殊不知即使感觉迟钝的人(即对美和丑漠不关
心的人)摆出一副冷淡而麻木的表情,不负责任地夸奖
他是“一个怪可爱的孩子呐”,也不会让人觉得这种夸奖
纯属空穴来风。在那孩子的笑脸上并不是找不到那种人
们通常所说的“可爱”的影子来。但倘若是一个哪怕才
受过一点审美训练的人,也会在一瞥之间立刻发出“哎
呀,一个多讨厌的孩子”之类的牢骚,甚至或许会用掸
落毛虫时那种手势,一下子把照片扔在地上吧。
说真的,不知为什么,那孩子的笑脸越看越让人觉得
讨厌、发悚。其实那本来就不是一张笑脸。这男孩一点
儿也没有笑。其证据是,他攥紧了两只拳头站在那儿。
人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的。唯有猴子才会那
样。那分明是猴子的笑脸。他只不过是把丑陋的皱纹聚
集在了脸上而已。照片上的他,一副奇妙的神情,显得
猥琐,让人恶心,谁见了都忍不住想说“这是一个皱巴
巴的小老头”。迄今为止,我还从来没有看到过哪个孩子
做出这样一种奇怪的表情。
第二张照片上的他,脸部发生了很大的变化,让人不
由得大吃一惊。那是一副学生的打扮。尽管很难断定是
高中时代还是大学时代,但他已出落为一个相当英俊的
学生了。不过有一点让人觉得有些蹊跷,这张照片上的
他竟没有一点那种活生生的人的感觉。他穿着学生服,
从胸前的口袋处露出白色的手绢,交叉着双腿坐在藤椅
上,并且还在笑着。然而,这一次的笑容,不再是那种
皱巴巴的猴子的笑,而是变成了颇为巧妙的微笑,但不
知为何,总与人的笑容大相径庭,缺乏那种可以称之为
鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。那笑容不像
鸟,而像羽毛一样轻飘飘的,他就那么笑着,恰似白纸
一张,总之,让人觉得那是一种彻头彻尾的人工制品,
既便把它斥之为“矫饰”斥之为“轻薄”,斥之为“女人
气”都嫌不够,称之为“喜好刀尺”就更不解气了。仔
细打量的话,也会从这个英俊的学生身上找到某种近似
于怪诞的可怕东西。迄今为止,我还从来没有看到过如
此怪异的英俊青年。
第三张照片是最为古怪的,简直让人再也无法判定他
的年龄。头上像是已经有了些许白发。那是在某个肮脏
无比的房间中的一隅(照片上清晰可见,那房间的墙壁
上有三处已经剥落),他把双手伸到小小的火盆烤火,只
是这一次他没有笑,脸上没有任何表情。他就那么坐着,
把双手伸向火盆,俨然已经自然而然地死去了一般。这
分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。但奇怪的还不止这
一点。照片把他的脸拍得比较大,使我得以仔细端详那
张脸的结构。额头长得很平庸,还有眉毛、眼睛。鼻子、
嘴巴和下颌。哎呀,这张脸岂止是毫无表情,甚至不能
给人留下任何印象。它缺乏特征,比如说,一旦我看过
照片后闭上双眼,那张脸便即刻被我忘在九霄云外。尽
管我能回忆起那房间的墙壁以及小小的火盆等等,可对
于那房间中主人公的印象,却一下子云消雾散,无论如
何也想不起来。那是一张不可能成其为画面的脸,一张
甚至不可能画成漫画的脸。于是,我又睁开眼看了看这
张照片,哦,原来是这样一张照片啊。我甚至没有那种
回想起了那张脸以后的愉悦感。如果采用一种极端的说
法,即使我再次睁开了双眼端详那张照片也无法回忆起
那张脸来,而只能变得越发怏怏不乐、焦躁不安,最后
索性把视线掉向一边了事。
即使是所谓的“死相”,也应该再多一些表情或是印象
吧?或许把驽马的脑袋硬安在人的身体之上,就会产生
与此类似的感觉吧。总之,那照片无缘无故地让人看了
毛骨悚然,心生厌恶。迄今为止,我还没有看见过像他
那样不可思议的脸
shouji
我过的是一种充满耻辱的生活。
对我来说,所谓人的生活是难以捉摸的。因为我出生
在东北的乡下,所以初次见到火车,还是长大了以后的
事情。我在火车站的天桥上爬上爬下,完全没有察觉到
天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨,相反认为,其复杂
的结构,仅仅是为了把车站建成外国的游乐场那样又过
瘾又时髦的设施。很长一段时间我一直都这么想。沿着
天桥上上下下,这在我看来,毋宁说是一种超凡脱俗的
俏皮游戏,甚至我认为,它是铁路的种种服务中最善解
人意的一种。尔后,当我发现它不过是为了方便乘客跨
越铁轨而架设的及其实用的阶梯时,不由得大为扫兴。
另外,在孩提时代,我从小人书上看到地铁时,也以为