最后一棵苹果树——阅读《小丑的花格外衣》散记.doc

梦远书城>新诗理论专辑>最后一棵苹果树——阅读《小丑的花格外衣》散记老金我把张曙光视为一个富有形上观念的诗人。他品味着孤独,思考着形上世界的纵深,簸扬着意义,玩着沙里淘金的游戏,在烦恼中挣扎、忧郁着,开始他的吟唱。随后,我读到了他的诗集《小丑的花格外衣》。一·雪·冬天·白色诗人张曙光是敏感而又早慧的。在《1965年》中,诗人有道——“突然,我们的童年一下子终止/当时,望着外面的雪,我想/林子里的动物一定在温暖的洞穴里冬眠/好度过一个漫长而寒冷的冬季”。1965年,他还是一个九岁的男孩,这时候,应该是开始编织梦幻的锦瑟年华,对生活和未来充满憧憬,而且雄心勃勃,但是他却有了对“雪”和“寒冷的冬季”特殊的感受,过早地结束了绮梦童年。诗人在此想到林子里洞穴中冬眠的动物,以此来和人的处境比较,不为无因。它喻示着人区别于动物所独有的压力——那不是特指生存的压力,而是存在的压力。从一开始,诗人就有了异乎寻常的想象力——对形上时空着迷的想象力,而雪和冬天出落为一种象征或隐喻,我看到,这种象征和隐喻朴素而又出色。赖此,我们进入诗人的领地,开始与诗人一起去感受人类在宇宙中绝对孤独的悲剧存在,死亡的气味,虚幻的白色,以及,意义的缺席。后来,雪和冬天一再被他所吟唱,成了《小丑的花格外衣》这部诗集最为突出的意象。诗人张曙光吟诵着雪,死亡,白色的时候,有一种动人的——平静的忧伤。你听他道——“我喜欢这组诗但一直没能发表/我的也一样这没有什么关系/我也写雪,雪或者死亡,那都是一片虚幻的白色”(《致开愚》)。“第一次看到雪我感到惊奇,感到/一个完整的冬天哽在喉咙里/我想咳嗽,并尽快地/从那里逃离。……那时我没有读过《大屠杀》和乔伊斯的《死者》/我不知道死亡和雪/有着共同的寓意”(《雪》)。“雪下着。在有人迹/和无人迹的地方/在清晨和黄昏/在二十世纪的风景中……而在冰雪孵化出的夜里,当黑暗/封锁着每一条道路和街巷/石象迈着沉重的脚步/在大街上逡巡/你一定不会忘记那些冬夜/当寒冷窒息着整座城市”(《四季组诗·冬》)。诗人在此蕴化的象征有一个奇异之处,那就是,你可以感觉到诗里意象的实在和诚实,但同时,它也让你感觉到空灵、飘渺和难以捉摸。这样就构成了阅读中神秘的空间张力——它具有了耐人寻味而又无迹可求的欣赏矛盾。正是这种矛盾,让人体会到诗人语言后面——如一种熟见的比喻所说——沉在水底部分的冰山。《小丑的花格外衣》有一些浮面或表面的东西,让人感到诗人也有迁就滑动、慵懒打盹儿的时刻,但它在整体上给出的一个又一个象征,却是高度诗化的,真正的分量在水面下面——但却是浮在水面上面的部分告诉我们这是冰山,而不是冰排的。于此,我体会到了诗人的痛苦——创作的痛苦。诗人张曙光经由痛苦而分娩的象征,是完全个性化的。这一点又是由他的隐喻方式决定了的。也许所有的诗人都可以搞出“象征”这种东西来,甚至所象征的本体也可以是同一的,比如,无论艾略特还是庞德,里尔克还是瓦雷里,叶芝还是荷尔德林,甚至聂鲁达(我不喜欢聂鲁达,我认为他盛名难符,是一个俗人),都曾在自己的诗篇中吟唱过“孤独”的主题,并寻觅了种种意象来做“孤独”本体的象征。不同的是,他们各有各的“家法”,那就是他们啸聚诗林,赖以落草的隐喻。诗人张曙光用迥异于他人的一个个富有魔力的隐喻,从大师和同侪中突出出来,从自己的诗肠吟出富含形上精思的雪、冬天、白色,吟出静穆的痛苦,吟出风格——而象征或是隐喻,仅仅是诗人张曙光多方面风格的一部分。二·歧路人的悲剧张曙光的吟唱具有悲剧的性质。这一点得益于他那仿佛天赐的感受存在的悟性,也许,还有生存苦难环境的影响,比如,他说:“人生不过是/一场虚幻的景色/虚空、寒冷、死亡/当汽车从雪的荒漠中驶过/我能想到的只是这些”(《在旅途中,雪是唯一的景色》)。可能有一个从“生存”向“存在”的直觉逻辑过渡,我这样说,是因为他在《那一天……》、《日子》、《戏法》、《四季组诗·冬》、《记忆》、《回忆》这类诗中的倾诉,也许能够支持我的猜测——“一切都让它过去吧/你说,一辆辆汽车/开始从我们身边驶过”。“一片空白/我们称之为日子/……我们的生活是一场失败”。“如果我穿着黑色的燕尾服/在台上变着戏法/面对那一张张热切的脸和拉长的嘴巴/我就会知道/生活是多么虚假”。“死亡凄厉的号角——/在猎犬狂吠的林子里/武士们从历史的阴影中走出/手持长矛追击着猎狗”。“我们面对面站着/听得见对方的呼吸/我竭力使自己相信,我们曾很亲密/甚至他来自我的生命,但此刻/他猛地一击,把我打倒在地”。“我曾经拥有,它仍然美丽,却变得/使我无法认清——”。我在这里感到的是一种生存主体迟暮的孤独、彻悟者试图对焦虑的省略、诗人对生存中险恶骗局的憎恶、对有如宿命的螳螂捕蝉式的危机的警惕、对背叛者道德沦丧的恐惧、以及对“靡不有初,鲜克有终”古老命题现代翻版的困惑。除