【社会科学类】希腊悲剧时代的哲学.pdf

原序
一
对于离远的人物,我们只要知道他们的目的,便足以笼统地臧否他们
了。对于靠近的人物,我们则依据他们实现其目的的手段来作判断;我们常
常反对其目的,却因为其实现目的的手段和方式而喜欢他们。
哲学体系仅在它们的创立者眼里才是完全正确的,在一切后来的哲学
家眼里往往是一大谬误,在平庸之辈眼里则是谬误和真理的杂烩。然而,无
论如何,它们归根到底是谬误,因此必遭否弃。有许多人反对一切哲学家,
因为哲学家的目的和他们自己的迥异,哲学家离他们太远。
另一方面,谁若喜欢伟大的人,他就会喜欢宏大的哲学体系,哪怕它
们也是十足的谬误:它们毕竟包含着一个完全不可驳倒的因素,一种个人的
情绪、色彩,人们可以据之复现哲学家的形象,就象可以由某地的植物推知
土壤性质一样。或许总可以说:“这样的一种生活方式和看待人事的方式,
无论如何是一度实存过的,因而是可能的。”“体系”,或者至少“体系”的
一部分,乃是这片土壤上的植物⋯⋯。
我将概述那些哲学家的历史,我想在每个体系中仅仅提取某一点,它
是所谓“个性”的一个片断,因而是历史理应加以保存的那种不容反驳、不
容争辩的东西。这是一个起点,其目标是通过比较来重获和再造那些远古的
名声,让希腊天性的复调音乐有朝一日再度响起。
任务是阐明我们必定永远喜爱、永远敬重的东西,那是后来的认识不
能从我们心中夺走的东西,那就是伟大的人。
原序二
这一阐述远古希腊哲学史的尝试,以其简短而有别于类似的著作。其
方法是对于每个哲学家只论及他的极少数学说,也就是不刻意求全。不过,
在所择取的学说中,哲学家的个性有着最强烈的显现。相反,象许多通览式
读物通常所做的那样,尽其可能地如数列举流传下来的全部原理,势必会埋
没那些个性的东西。这样,陈述就会变得如此乏味。因为,在种种被驳倒的
体系中,恰好只有个性的东西能够吸引我们,那是永远不可驳倒的东西。用
三件轶事可以构画一个人的形象;我试着从每个体系中提取三件轶事而舍弃
其余的。
希腊与哲学的命运
. 哲学与民族的健康
有些人反对一切哲学,他们的话有时倒是值得一听的,尤其当他们奉
劝德国人的病态头脑拒斥形而上学,而代之以象歌德(德国大文豪,
—)那样借体魄获得净化,或者象瓦格纳(十九世纪德国作曲家
)那样借音乐获得圣化之时,更是如此。
民族的良医唾弃哲学;因此,谁想替哲学辩护,他就应当指出,一个
健康的民族为何需要并且确已运用了哲学。如果他能够指出这一点,那么,
也许病人也就能够实实在在获得一种教益,懂得哲学为何恰恰对于他们是有
害的。
诚然,完全不要哲学,或者对哲学只有极其浅薄的、几乎是儿戏般的
运用,却依然能够健康,在这方面不乏令人信服的例子,全盛时期的罗马人
就是这样无需哲学而生活的。但是,一个病弱的民族借哲学重获失去了的健
康,这样的例子又在哪里?如果说哲学果有显示过其助益、拯救、预防的作
用,那也是在健康人身上,对于病人,它只会令其愈益病弱。如果一个民族
业已分崩离析,其组成分子的维系力业已弛而不张,那么,哲学从来不曾使
这些个体与整体重新结合起来。
如果一个人冀望兀然自立,在自己周围筑起自足的篱笆,那么,哲学
总是准会使他更加孤立,并且让他在这孤立中给毁掉。哲学如果不是圆满足
备地存在,它也就是危险的,而能让哲学充足完备的,就只有一个民族(但
不是每个民族)的壮健体魄而已。
现在我们来考察一个最有说服力的例子,它表明在一个民族身上什么
东西可以称作健康。——希腊,作为真正的健康人,它的民族从事哲
学,而且从事此中,较诸其他任何民族要多得多;他们就此为哲学作了一劳
永逸的辩护。他们未能适时而止,甚至到了风烛残年,他们的举止仍然象是
哲学的热血弟子,尽管这时他们已经只把哲学看成对基督教教条的虔诚的烦
琐考证和神圣的项屑论争了。由于他们未能适时而止,从而大大削弱了他们
对于那些野而未驯的后代的贡献;他们后代正值桀傲不驯的青春年华,不得
不被那巧工编结而成的网罟缠住。
另一方面呢,希腊人倒懂得适时而始,并且比其他任何民族更为明确
地演示了,必须怎样开始从事哲学。也就是说,不是等到悲苦之时,象某些
从郁闷心境中推演哲学的人所臆断的那样,而是在幸福之时,在成熟的成年
期,从勇敢常胜的男子气概的兴高采烈中迸发出来。希腊人在这样的时期从
事哲学,这一点恰好启发我们理解哲学是什么,哲学应该是什么,更启发我
们理解希腊人本身。如果象我们今天那些道学市侩所想象的,当时的希腊人
不过是冷静世故的技匠和乐天善感的人,或者象无知的空想家所津津乐道的
那样,他们是沉溺在自我的迷雾中,深深吐纳而深有所感,那么,哲学的源
头就决不会在他们身