走在人生边上-杨绛.doc

- 1- 自序 2005 年一月六日,我由医院出院,回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来,我就是”回家”了。躺在医院病床上。我一直在思索一个题目: 走到人生边上。一回家, 我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔。给这个题目缠住了,想不通又甩不开。我寻寻觅觅找书看,从曾经读过的中外文书籍——一例如《四书》《圣经》。到从未读过的, 手边有的, 或请人借的例如美国白壁德( Irvin ; Ba bbitt 18 65-1933 ) 的作品,法国布尔热(Paul Bour ; et 1852 1935) 的《死亡的意义》。读书可以帮我思索,可是我这里想通了,那里又堵死了。年纪不饶人。我又老又病又忙。我应该是最清闲的人,既不管家事,又没人需我照顾。可是老人小辈多,小辈又生小辈,好朋友的儿女又都成了小一辈的朋友。承他们经常关心,近在北京、远在国外的,过年过节,总来看望我。我虽然闭门谢客,亲近的戚友和许许多多小辈们,随时可以冲进门来。他们来,我当然高兴,但是我的消闲就保不住了。至于病,与老年相关的就有多种,经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等。不能写字可以用脑筋,可是血压高了,失眠加剧,头~ 晕地,就不能用脑筋,也不敢用脑筋。怕中风,再加外来的干扰, 都得对付。还得劳心。《走到人生边上》这个题目,偏又缠住人不放。二 00 五年我出医院后擅自加重降压的药,效果不佳,经良医为我调整。渐渐平稳。但是我如果这天精神好,想动笔写文章,亲友忽来问好,这半天就荒废了, 睡不足, 勉强工作, 往往写半个字, 另一半就忘了, 查字典吧, 我普通话口音不准, 往往查不到, 还得动脑筋拐着弯儿找。字越写越坏。老人的字爱结成一团,字不成字,我也快有打结子的倾向了。思路不通得换一条路再想、我如能睡个好觉,头脑清楚,我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了,睡也忘了, 一坐就是半天, 往往能想通一些问题。真没想到我这一辈子, 脑袋里全是想不通的问题。这篇短短的小文章,竟费了我整整两年半的时光。废稿写了一大叠,才写成了四万多字的《自问自答》。在思索的过程中, 发现几个可写散文的题目。我写下了本文的草稿, 就把这几篇散文写成注释。因为都是注释本文的。费心的是本文,是我和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。古罗马皇帝马可· 奥勒留(Marcus Aurelius-121-180) 的《自省录》是他和邻邦交战中写成的。我的《自问自答》是我和自己的老、病、忙斗争中写成的。在斗争中挣扎着写,也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪,聊以自豪吧! 九十六岁的杨绛二00 七年八月十五晚目录自序走到人生边上——自问自答前言一神和鬼的问题二有关人的问题(一)人有灵魂(二)人有个性(三)人有本性 1 。本性的意义 2 。什么是人的本性? (1 )食色性也(2 )灵性良心 3 。每个人具有双重本性- 2- 三灵与肉的斗争和统一(一)灵与肉既有矛盾,必有斗争;经过斗争,必有统一 1 。斗争的双方(1 )一方面是肉体(2 )另一面是灵性良心(3 )在灵与肉的斗争中,灵魂在哪一面? 2 。灵与肉怎样斗(二)灵与肉的统一 1 。灵性良心占上风 2 。灵性良心被弃置不顾 3 。灵与肉的妥协(三)灵与肉的斗争中,谁做主? 四命与天命(一)人生有命(二)命理(三)人能做主吗? (四)命由天定,故称天命五万物之灵六人类的文明(一)人的可贵在于人的本身(二)天地生人的目的七人生实苦八人需要锻炼九修身之道十受锻炼的是灵魂(一)人受锻炼(二)在肉体和灵魂之间,“我”在哪一边? (三)锻炼的成绩十一人生的价值结束语注释一阿菊闯祸二温德先生爬树三劳神父四记比邻双鹊五三叔叔的恋爱六孔夫子的夫人七《论语》趣八镜中人九他是否知道自己骗人? 十穷苦人三则(一)路有冻死骨(二)吃施粥(三)”瞎子饿煞哉!”十一胡思乱想(一)胡思乱想之一- 3- (二)胡思乱想之二十二她的自述十三韩平原的命十四良心前言我已经走到人生的边缘边缘上,再往前去。就是“走了”,“去了”,“不在了”。”没有了”,中外一例,都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的”死”字。“生、老、病、死”是人生的规律, 谁也逃不过。虽说“老即是病”, 老人免不了还要生另外的病。能无疾而终, 就是天大的幸运; 或者病得干脆利索, 一病就死, 也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死, 但病人死了总说”解脱了”解脱的是谁呢? 总不能说是病人的遗体吧? 这个遗体也决不会走,得别人来抬, 别人来埋。活着的人都祝愿死者”走好”。人都死了,谁还走呢?遗体以外还有谁呢? 换句话说,我死了是我摆脱了遗体? 还能走? 怎么走好? 走哪里去? 我想不明白。我对想不明白的事, 往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上, 自己想不明白, 就只想问问人,而我可以间的人都已经走