给一个青年诗人的十封信.doc.doc

第一封信尊敬的先生, 您的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺; 因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了; 同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的; 大多数的事件是不可信传的, 它们完全在一个语言从未达到过的空间; 可是比一切更不可言传的是艺术品, 它们是神秘的生存, 它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。我既然预先写出这样的意见, 可是我还得向你说, 你的诗没有自己的特点, 自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里, 这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有在那首优美的诗《给雷渥琶地》也洋溢一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此, 你的诗本身还不能算什么, 还不是独立的, 就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷,可是你随诗寄来的亲切的信,却把这些缺陷无形中给我说明了。你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较; 若是某些编辑部退回了你的试作, 你就不安。那么( 因为你允许我向你劝告) ,我请你,把这一切放弃吧! 你向外看,是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意, 没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由, 考察它的根是不是盘在你心的深处;你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此而死去。这是最重要的: 在你夜深最寂静的时刻问问自己: 我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意, 而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题, 那么, 你就根据这个需要去建造你的生活吧; 你的生活直到它最寻常最细琐的时刻, 都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。不要写爱情诗;先要回避那些太流行、太普通的格式: 它们是最难的; 因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品, 从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你躲开那些普遍的题材, 而归依于你自己日常生活呈现给你的事物; 你描写你的悲哀与愿望, 流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切, 用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏, 你不要抱怨它; 还是怨你自己吧, 怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏; 因为对于创造者没有贫乏, 也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里, 狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗, 这贵重的富丽的宝藏, 回忆的宝库?你望那方面多多用心吧! 试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事; 你的个性将渐渐固定, 你的寂寞将渐渐扩大, 成为一所朦胧的住室, 别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听, 从这向自己世界的深处产生出“诗”来, 你一定不会再想问别人, 这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品: 因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物,你生活的断片与声音。一件艺术品是好的,只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判: 别无他途。所以, 尊敬的先生, 除此以外我也没有别的劝告: 走向内心, 探索你生活发源的深处, 在它的发源处你将会得到问题的答案, 是不是“必须”的创造。它怎么说, 你怎么接受, 不必加以说明。它也许告诉你, 你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运, 承担起它的重负和伟大, 不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界,在自身和自身所联接的自然界里得到一切。但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后, 你就断念作一个诗人了( 那也够了, 感到自己不写也能够生活时,就可以使我们决然不再去尝试) ;就是这样,我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何, 你的生活将从此寻得自己的道路, 并且那该是良好、丰富、广阔的道路,我所愿望于你的比我所能说出的多得多。我还应该向你说什么呢?我觉得一切都本其自然; 归结我也只是这样劝你, 静静地严肃地从你的发展中成长起来;没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了,你要知道,你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。我很高兴, 在你的信里见到了荷拉捷克教授的名字; 我对于这位亲切的学者怀有很大的敬意和多年不变的感激。请你替我向他致意;他至今还记得我,我实在引为荣幸。你盛意寄给我的诗, 现奉还。我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚; 我本来是个陌生人,不能有所帮助,但我要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你的信赖于万一。