鹅毛笔与大拇指.doc

鹅毛笔与大拇指鹅毛笔与大拇指我固执地相信, 最初的情书是由一个诗人来写的。用的是一枝鹅毛笔, 他并没有蘸着比相思还要蓝的墨水, 也并不是写在洒满香水的信笺上,我相信他一开头并没有说“亲爱的”,也没有说“I love you ”。他的开头应该是这样的: “……风从远处吹来,一个人走在河边,河水打湿了我的裤脚,月光的小蹄子踩着了树叶,有一片,啊不, 两片树叶, 被踩了下来。你不来, 今晚的月儿还亮给谁看……”我仿佛看到他在秋夜的露水里,瑟瑟发抖的样子,心上人还没来,他就把鹅毛笔, 蘸在水里, 一遍又一遍地书写, 用的是河滩这片散发着泥土馨香的稿纸。在李商隐的诗中, 情书更是被形象化了, 它不再是脉脉含情的毛边纸,而是由毛边纸羽化而成的一只又一只青鸟。但,世事变迁,现在那些青鸟, 像东北虎、大熊猫一样, 已变成濒危动物了。到哪里还能找到情书的影子?到哪里还能找到写情书的人?通过邮递员, 递到我们手里的, 大多是电话缴费单、牡丹卡消费结算收据、世界名人录入选及缴费细则、快速养猪术最新信息、交通违章罚款通知、三天增高五厘米……别说情书, 就是现在大学生写给父母的信, 往往也只有两个字: 寄钱, 如果再多写两个字的话, 就是速速寄钱。你看我这是什么时代的眼光, 谁不知现在的大学生早就不写信, 一个电话, 要多少钱,在三分钟之内绝对搞定,包括拨号时间。现在是 e 时代, 据说,e 时代的标志之一, 就是无纸办公, 当然也无纸办私,给亲爱的人写信,鼠标一点,上网即可发电子邮件。而亲爱的, 也可在第一时间, 在另一台电脑屏幕前, 收到这一颗怦怦乱跳的心。从早晨到夜晚,两颗心啊,越跳越近,不知东方之即白,不知上网费越来越贵, 用完了月亮这枚银币, 再用太阳这枚金币。只是, 我不明白, 整日泡在电脑上, 发伊妹儿、Q来Q 去的, 与其说这是两个人在谈情说爱,不如说是一台电脑与另一台电脑在窃窃私语。怀念鹅毛笔写情书的时代而不得, 退而求其次, 怀念钢笔写情书的时代。我曾是名情书的狂热爱好者, 不是收藏别人的情书, 而是自己身体力行地参与其中。十多年前, 我曾在一个冬日的下午, 逆着刺骨的西北风, 费力地蹬着自行车,到 20 里外的单位去取一只从 300 0 公里外飞来的青鸟, 尽管后来, 我和那人分手了, 尽管那些“青鸟”都变成了“鼻青脸肿的鸟”,被我在一个值夜班的时候,付之一炬。没有人看到我流泪的样子,包括这些扇着翅膀的火凤凰。一个人最美好、最痛苦的时刻, 可能就是等待一封从远方来的情书了。你总是把它想象成一只雨中的燕子, 更浪漫的, 是把它想象成一只鹤。你相信, 它从另一个人的心里, 能衔来幸福的枝条, 你相信自己是一棵高大的乔木, 能为爱, 筑一个温馨的巢。你等啊等啊等啊, 掐准了时间, 算了又算, 该来了, 可是, 预定的时间到了, 那封信还没有来。你开始坐立不安了, 像一棵被风不停晃动的树, 你甚至感到脸上有什么流了下来, 你不敢摸, 其实, 你也不是不敢摸, 你是怕那些泪水把你给泡软了,软成一堆焦灼。我曾亲眼目睹一个同事收到情书的样子: 他把信举在手里, 半天不敢动, 仿佛手一松那封信会振翅而飞似的。他的心情好不容易平静下来, 只见他用薄薄的刀片, 把