张爱玲：被窝.docx

张爱玲：被窝

　　连夜誊录了一万多字，这在我是难得的事，因为太疲惫，上床反而睡不着。外面下着雨，已经下了很多天，点点滴滴，歪歪斜斜，像我的抄不完的初稿，写在时速消息油印的反面，黄色油印字迹透过纸背，不管我写的是什么，愉快的，悲伤的，背后永远有那黄阴阴的一行一行;蓝墨水盖遮不住阴凄凄的新闻。
　　“××秘书长答记者问：户口米不致停止配给，外间所传不确……”黄黯单调的一行一行……滴沥滴沥，搭啦搭啦，雨还在下，一阵密，一阵疏，一场空白。
　　霖雨的晚上，黏唧唧地，更以为被窝的存在。翻个身，是更冷的被窝。外国式的被窝，把毯子底下托了被单，紧紧塞到褥子底下，是很坚牢的部署，睡相再不好的人也蹬它不开。可是空荡荡地，面积太大，不轻易暖和;热燥起来，又没法子把脚伸出去。中国式的被窝，铺在褥子上面，折成了筒子，恰恰套在身上，一会就热了，轻便随和，然而不大牢靠，一下子就踢开了。由此能够看出国民性的不一样。日本被窝，不能说是“窝”。方方的一块覆在身上，也不叠一叠，再厚些底下也是风飕飕，被面上印着大来大去的鲜丽活泼的图案，根本是一张画，不过下面托了层棉胎。在这么的空气流通的棉被底下做的梦，梦里也不会耽於逸乐，或许梦见隆冬郊外的军事训练。
　　中国人怕把娇艳的丝质被面弄脏了，四面用被单包皮过来，草草地缝几针，被面不能下水，而被单随时能够拆下来洗濯，是很合科实际的计划。外国人的被单不订在毯子上，天天铺起床来比较麻烦，但她们洗被单的意思似乎比我们更为果断明晰，而她们也确实比我们洗得勤些。被单不管中外，全部是白色的居多，然而白布是最不罗曼谛克的东西，至多只能做到一个洁净，也还不过是病院的洁净，有一点惨戚。淡粉红的就很安乐，淡蓝看着是最奢侈的白，真正雪白，像美国广告里用她们的肥皂粉洗出来的衣裳。中国人以前，只有小孩子和新嫁娘能够用粉红的被单，其他全部是白的。被的一头有时另外一条白布，叫做“被档头”，能够经常洗，也是偷懒的措施。日本好像也有一个“被档头”，却是黑丝绒的长条，头上的油垢在上面擦来擦去，即使耐脏，看着却有点腻心。天鹅绒这么东西，