戴望舒：巴黎的书摊.docx

戴望舒：巴黎的书摊

　　在滞留巴黎的时候，在羁旅之情中能够算做我的赏心乐事的有两件：一是看画，二是访书。在索居无聊的下午或黄昏，我总是出去，把我迟迟的时间消磨在各画廊中和河沿上的书摊。有关前者，我想在另一篇短文中说及，这里，我只想来谈—谈访书的情趣。
　　其实，说是“访书”，还不如说在河沿上走走或在街头巷尾的各旧书铺进出而已。我没有要觅什么奇书孤本的蓄心，再说，现在已不是在两个铜元一本的木匣里翻出一本 Patissier franco-is的时候了。我之因此这么做，无非为了自己的癖好，就是摩娑观赏一回空手而返，私心也是很满足的，况且薄暮的赛纳河又是这么地窈窕多姿!
　　我寄寓的地方是Rue del`Echaudé，走到赛纳河边的书摊，只须沿着赛纳路步行约摸三分钟就到了。不过我不大抄这近路，这么走的时候，赛纳路上的那些画廊总会把我的脚步牵住的，再说，我有一个从头看到尾的癖，我宁可兜远路顺着约可伯路、大学路一直走到巴克路，然后从巴克路走到王桥头。
　　赛纳河左岸的书摊，便是从那里开始的，从那里到加路赛尔桥，能够算是书摊的第一个地带，即使位置在巴黎的贵族的第七区，却一点也找不出冠盖的气味来。在这一地带的书摊，大约能够分这几类：第一是卖廉价的新书的，大全部是各书店出清的底货，价钱确实公道，只是要你会还价，比如旧书铺里要卖到五六百法郎的勒纳尔的《日志》，在那里你只须花二百法郎光景就能够买到，而且是崭新的。我的加棱所译的赛尔房德里的《模范小说》，整批的《欧罗巴杂志丛书》，便全部是从那儿买来的。这一类书在别处也有，只是没有这一带集中吧。其次是卖英文书的，这大约和周围的外交部或奥莱昂东站多少有点关系吧。可是这些英文书的买主却并不多，因此花两三个法郎从那些冷清清的摊子里把一本初版本的《万牲园里的一个人》带回寓所去，这种机会，也是常有的。第三是卖地道的古版书的，十七世纪的白羊皮面书，十八世纪饰花的皮脊书等等，全部小心地盛在玻璃的书柜里，上了锁，不能任意地翻看，其它价值较次的古书，则杂乱地在木匣中堆积着。对着这一大堆你挨我挤着的古老的东西，真不知道怎样下手。这种书摊前比较热闹一点，买书大多数是中年人或老人。这些书摊上的书，假如书摊主是知道值钱的，你便会被她敲了去，假如她不识货，你便沾了廉价来。我曾经从那一带的一位很精明的书摊老板手里，花了五个法郎买到一本一七六五年初版本的 Du Laurens的 Imirce，至今犹有得意之色：第一因为 Imirce 是一部禁书，其次这价钱实在太廉价也。第四类是卖婬书的，这种书摊在这一带上只有一两个，而所谓婬书者，实际也仅仅是表面的，骨子里并没有什么了不得，大全部是当代人的东西，来骗骗人的。记得靠近王桥的第一家书摊就是这一类的，老板娘是一个四五十岁的老婆，当我有一回逗留了一下的时候，她就把我当做好主顾而怂恿我买，使我留下极坏的印象，以后就敬而远之了。其实那些地道的“珍秘”的书，假如你不愿出大价钱，还是要费力气角角落落去寻的，我曾在一家犹太人开的破货店里一大堆废书中，翻到过一本原文的 Cleland Fanny Hill，只出了一个法郎买回来，真是意想不到的事。
　　从加路赛尔桥到新桥，能够算是书摊的第二个地带。在这一带，对面的美术学校和钱币局的影响是显著的。在这里，书摊老板是兼卖板画图片的，有时小小的书摊上