汪曾祺：兵马俑的个性.docx

汪曾祺：兵马俑的个性

　　头一个搞兵马俑的并不是秦始皇。在她以前，就有其余王者，制造过铜的或是瓦的一群武士，用来保卫自己的陵墓。不过规模全部没有这么大。搞了整整一师人，全部和真人等大，密匝匝地排成四个方阵，这么的事，只有完成了“六王毕，四海一”的大业的始皇帝才能得出来。兵马俑确实很壮观。面对着这么一个瓦俑的大军，我简直不知道对秦始皇应该抱什么感情。是惊叹于她的气魄之大?还是对她的愚蠢的壮举加以嘲笑?俑之上，原来听说是有建筑的，被项羽的兵烧掉了。很自然的，大家会慨叹：“楚人一炬，可怜焦土。”
　　有些人说始皇陵兵马俑是世界第八奇迹。单个地看，兵马俑的艺术价值并不是很高。它的历史价值、文物价值，要比艺术价值高得多。当初造俑的人，原来就没有把它当做艺术作品，目标不在使人感动。造出后，就埋起来了，当初看到这些俑的人也不会多。最初的印象，这些俑，大全部只有共性，即只是一个兵，没有很鲜明的个性。其实就是对于活着的士卒，从秦始皇到下面的百夫长，也不要求她们有什么个性，有她们的个人的思想、情绪。不仅不要求，甚至是不许可的。她们只是兵，或可供驱使来厮杀，或被“坑”掉。另外，造一个师的俑，要求逐一地刻画其性格，使之相互区分，也极难。
　　即或是把米开朗琪罗请来，恐怕也难于措手。我很怀疑这些俑的身体是用若干套模子扣出来的。她们几乎全部是通常高矮。穿的服装虽有区分，但多大同小异。大部分是短衫，披甲、著裤，下面是一色的方履。除了屈一膝跪着的射手外，全全部直立着，两脚微微分开，和以后的“立正”不一样。大约那时还没有创造立正。假如这些俑全部是绷直地维持立正的姿势，她们会累得多。不过她们的头部仿佛不是用模子扣出来的。这些脑袋是“活”的，是烧出来后安上去的。当初发掘时，很多俑已经身首异处，现在依然能够很方便地从颈腔里取下头来。乍一看，这些脑袋大致相同，脸以长圆形的居多，全部梳着偏髻，年纪率为二十多岁，两眼平视，并不木然，但也完全说不上是英武，大全部是平静的，甚至是平淡的，看不出有什么痛苦或忧愁——自然也说不上快乐。总而言之，除了服装，这些人的脸上寻不出兵的特征，像部分一般老百姓，“黔首”，农民。不过细看一下。就能够发觉她们并不完全一样。
　　有一个长了络腮胡子的，方方的下颌，阔阔的嘴微闭着，双目沉静而仁慈，看来是个老于行伍的下级军官。