2021年三家芳邻家有“芳邻”.docx

三家芳邻家有“芳邻”
说我在法国的邻居。就跟说鬼影差不多。 　　那天黄昏我有事出门，嗅到楼道里有一股新鲜狗屎的味道。我向大理石地面张望一圈。见到一双踩中“鬼子雷”的大胶鞋印朝向一个门口。来此住了两年，谜底才算揭穿：共有六户人家的这幢房子一楼左手边住的是个男子，估量个头儿挺大。
　　我对隔壁那户印度人有点了解，关键是经过她家里婴儿的哭声。这孩子我从未见过，连她的年轻母亲也只见过一回，但我确定她是个奇迹，像中世纪创造的永动机一样。不论我什么时候回来，拿出钥匙开门的时候，总能听到她的哭声，声音不大，却永远飘在那儿。印度人的食品气味有时在楼道散播，让人想到古代印度人暗褐的皮肤和那双忧伤又忧伤的眼睛，加上这孩子的哭声，其神秘由此在我这里笃定了。有时我碰到哭孩儿的父亲永远穿着淡绿衣服的身影走过来，我确信她不是神，因为她老是晃晃悠悠，肯定是被孩子累成这么的。过了一阵子，她们搬走了。可能因为房租太贵。
　　楼下的乌克兰人我比较熟悉：彪悍的身材，光头，灰眼珠，像是直接从一部讲克格勃的片子里出来的。她的妻子除了母语什么也不会说，人长得漂亮，确切说曾经漂亮过，所以骄傲得像个老公主。她们搬来得晚，但比较活跃。可能因为被周围的死寂折磨得受不了，未经许可在窗外架设了一个卫星接收天线。今后，她家的邮箱里不停有提醒和警告的信件，其实我早知道住户被管理得有多严格。最终，在一个阳光灿烂的早晨，我听到楼下的嘈杂声，原来“克格勃”正在迁居。她朝我们的阳台来了个难得的笑容，说要搬到一个好地方。我不知道她说的“好”是什么意思，许可在楼上打保龄球吗?
　　我的邻居还有这些人――
　　天天早晨的一定时候。一个红发稀疏的老太太拎着菜篮子弯腰踽踽走过。她一年四季坚持穿裙子，穿着丝袜的小腿业已僵化了，她那姿势，就跟用两根不大管用的棍子艰苦地移动衰老的躯体似的，看来她剩下不多日子的关键事情就是这般走路了。
　　一个总是侧歪一边膀子的胖老头儿常常在黄昏时穿着鲜亮的衬衣站在十字路口处，望着往来车辆，像是在等一个为时太晚的聚会。
　　对面小房鲜花簇拥的窗口里，有时一对老者探出半个身子。我只在夏天最热的时候见过这老两口儿并排坐在小花圃边儿上，手拉手扯着闲话，很恩爱的样子。
　　我讨厌那个伤了一只手的中年男子。她人很粗野，有一次竟然用言语气戏我妻子。从那以后每跟我打照面，她全部绕得远远的，还低着头。
　　这条巷子的深处有多个半大小子，平时不大见面，偶然晚上骑着踏板摩托咆哮往来，弄出一副“干点什么”的样子，其实不过是在练习骑“电驴子”而已，那声音太吵。
　　我的好友雅克，最近撇下老婆孩子，一个人搬走了。剩下的。全部是些一闪即过的身影，跟她们的车子一样慌忙。只是在足球世界杯举行期间，一天晚上，我听到