2021年从“文艺”到“文艺界”文艺界.docx

从“文艺”到“文艺界”文艺界
　　老舍就这么开始成为一名尽责的文艺界小卒，而且像她自己的誓愿所言，一生以之，除死方休。 　　我刚刚参与了纪念老舍110周年诞辰的一系列活动回来。这一段，北京天朗气清，加上奥运会带来的种种便利，给人感觉大好。2月3日，老舍110周年的正日子，来了大家，政界的，学界的，文界的，艺界的，济济一堂，我最快乐的是见到了北京人艺的几位气色极佳的老前辈，蓝天野、郑榕、顾威、吕恩。到这会儿，茶馆里三位老头儿蓝天野、郑榕、于是之我才算见齐了，也算牛年的一个良好的开头吧。
　　犹记得1988年底去长江剧场看这些老人演茶馆的情形，演出结束时，长达20分钟的如雷掌声完全征服了我，不夸张地说，那场演出基础上奠定了我一生的审美爱好和学术爱好。就在那个时间、那个地点，我和那部话剧一见钟情，然后便一路跌跌撞撞无怨无尤地走将过来，直到今天，终点又回到起点，最终有机会向蓝天野先生和郑榕先生表示我的敬意和谢意。
　　不过，我从一开始就没有机会向老舍先生表示感谢了。借用朱自清先生的名言：热闹是我们大家的，她什么也没有。2月5日早晨，我随大部队去八宝山革命公墓祭扫了她和夫人的合葬墓。老舍的墓穴里，除了曾经放在骨灰盒里很多年的眼镜、笔、茉莉花茶，还被放入了一片家人保留多年的血衣残片。老舍是1966年8月投湖逝世的，根据当初的说法，叫作“自绝于人民”，不能保留骨灰。现在，这些东西被作为老舍的骨灰，深埋在做成湖水图案的墓基里，旁边的碑石上刻着老舍抗战时期自拟的墓志铭：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”
　　老舍自幼热爱文艺，不过从正式以小说家的身份登上文坛的那一天起，一贯自觉地以个性写作和自由写作的姿态远离文艺界，直到抗战爆发。几乎是一夜间，老舍完全放弃了坚守多年的自由写作的底线，义无反顾地投身于文艺界的抗战活动。从那一刻起，老舍发下誓愿，一生要投入的唯一的事业，就是做一名“文艺界尽责的小卒”。
　　从“文艺”到“文艺界”，为这一字之增，老舍付出了全身心的代价，从文学本身的屏蔽到生命个体的消隐。简单点儿说，文艺“界”了，就是集体行为了，个体必定要隐退，和个体相对应的写作习惯、写作内容、写作方法、风格特征、语言技巧，诸如这类，一律让在集体的要求。老舍从抗战时期开始写话剧，开始大量创作相声、鼓词、快板，开始尝试写京戏，这些作品全部是为“文艺界”写的，是为战争在摇旗呐喊、擂鼓助威。老舍就这么开始成为一名尽责的文艺界小卒，而且像她自己的誓愿所言，一生以之，除死方休。
　　也就是从发愿做一名“文艺界尽责的小卒”的时候开始，老舍忽然放弃了小说家的身份。从1938年到1956年，老舍写了很多话剧，几乎每一部全部是为一个特定的政治事件写的：歌颂军民团结、表彰抗战英烈、感谢新政府、呼应三反五反、揭露特务骗子……在她1956年又写出一部以宣传人民代表大会制