2021年卑微，这唯一的高贵！高贵的生命不卑微阅读题答案.docx

卑微，这唯一的高贵！高贵的生命不卑微阅读题答案
很多时候，经过作品去推断一个作家往往会发生错误。钱钟书说“巨奸为忧国语，热衷人作冰雪文”，这是太过经典以至于极端的例子，更多的情况是很多作家和她们的作品确实相距较远，我们从作品中找不到她们的影子，那个若隐若现的面孔并不是她，即使凭理智从作品之间隙和裂缝处推测出一个判定和印象，事实又往往证实我们还是错了。当然，也有完全相反的情况，那就是作者和作品十分趋近，甚至不分相互，一部作品就是她的一次心灵告白、一次哭泣或怒火中烧，比如佛陀、卡夫卡、尼采，她们的内心和对内心的表示全部独一无二，而且相依对应：这些作家有着单纯的作品和单纯的面孔。
　　韩东喜爱卡夫卡，但她的情况看起来却不像卡夫卡那么单纯。韩东和她的小说有一个显著的不对应。关键原因是韩东现实里给我们留下了太过深刻的印象，现实里的韩东反叛、“极端”而且争议不停，然而她的小说却异常的“低调”、平静，这不但是指那种朴素、冷静的叙述风格，也指她那种“严格”的个人化取材，这种取材方法决定了她叙述时纯净的个人化视角，同时也决定了一个谨慎而不“僭越”的姿态。
　　假如说艺术的发明真的能够使人进入一个心无旁骛的境地，并坦呈她现实所无法显现的灵魂内面的话，我们就不应该对韩东的情况表示不解；不过艺术的世界不会那么单纯，一个人的灵魂即使多面也不可能面面相隔，而韩东的小说不但保持了取材和艺术上的“谨慎”姿态，甚至连内容也绝少那些张扬、猛烈的东西――这不是那个现实中经常袒露自己愤怒的韩东。从“她们”到“断裂”，她给我们留下过太深刻的印象，可是她的小说却如此宁静！联络到韩东是一个有着绝对清楚的理智能力和思维能力的人全方面阅读后得来的印象，这种错位耐人寻味。
　　一
　　韩东谈到她所喜爱的小说和语言时，曾列出以下多个特点：收敛、沉静、自然、质朴、庄重、细致、敏感、微妙、机智、严谨……韩东说这些全部是极好的词，全部是她所喜爱的。在这中间，她把“收敛”、“沉静”放到了最前面，同时还说，“我喜爱清楚、简单，有时候笨一点的方法。造作、炫耀的东西我不喜爱”。①可见，在韩东心目中，对于好的小说来说，“收敛”和“沉静”是极主要的一点。
　　浏览她整体的小说创作，我们发觉“内敛”和“沉静”也恰是她小说的突出特点。不但小说本身，就连其写作也是如此：韩东的小说改得多写得慢，九十年代至今，长篇不过扎根和我和你新近出版小城好汉之英特迈往，中短篇也不算多，和那些发表作品以月、以季度计量的“高产”作家相比，这么的速度无疑要“内敛”很多，而她那种几年磨一部、一部改数稿、甚至常推倒重来的写法，假如没有一个沉静的心态，恐怕也是难以坚持的。当然，最能表现这种“沉静”和“内敛”的还是她的作品。
　　韩东的小说大部分取材于个人生活经历。她全部的小说和人物，几乎全部来自于韩东的个人生活，小说里的主人公――“我”、“小培”、“小东”或“小陶”――经常闪现着韩东自己的影子。和那些取材远离自我本身的作家相比，韩东的“个人化”取材方法首先就是沉静而内敛的，它有着一个老老实实的态度，似乎是为了确保老实，韩东拒绝了自己视线之外的世界。和此同时，似乎是为真正实现和保持这种本分老实的姿态，韩东的讲述试图尽可能地去消除“个人化”所常有的主观、易感和激动，这一点在韩东的语言和整体叙述风格上表现得尤其鲜明。
　　韩东写小说也喜爱讲小说，但和那些“先锋”和不少“晚生代”作家相比，韩东讲小说要“规矩”很多。她总是以她特有的敏感和细腻娓娓道来，既不兴高采烈，也不眉飞色舞，而她所讲的也全部是那些日常的人事――她所经历的现实和往事，身边的或旧日的亲人、好友和闲人过客等等；人事全部是极现实也极日常的，没有波澜起伏的小说情节，也缺乏大起大落的悲欢离合，所谓人生、所谓命运不是被“挖掘”而是被“展示”出来的。这种现实而日常的素材没有丝毫的枯燥乏味，全赖于韩东极具才华和控制力的讲述：她含而不露的幽默，她对人心令人叹服的精微把握，她对细节的雕琢经营和点到为止，和对人生、命运谦卑而冷峻的审阅……小说在码头和革命者、穷人和外国女郎所讲的无非是一场无意义骚乱和一个自欺欺人、让人怜悯发笑的单身汉，非要在里面挖掘出什么深奥的意义当然是能够的，但我忍不住感爱好的是它们怎样进入到了韩东的笔下，同时又让我们读得津津有味甚至欲罢不能？而花花传奇和小东的画书则因为显著包括到了命运和死亡，因此韩东无法再“无动于衷”，但仔细阅读我们会发觉，在伤感止不住要弥漫的地方，韩东仍然在极力地控制：花在写到那只漂亮绝伦的猫死去时，韩东只是很自然主义地描述了“我”冷静、淡漠的举动和感受，似乎生的记忆和死的空虚真的就在那“淡漠”中一笔勾销了；小中写父亲逝世多年后开始越来越频繁地降临“我”的梦境，作者所写出的无非就是那种历久弥新的悲伤本身，然而她没有延留，