2021年怅怎么读怅望民间.docx

怅怎么读怅望民间
炊烟 　　炊烟是乡村的纱巾，炊烟是母亲伫立村头呼儿唤女的回音。炊烟是一首古典田园诗的韵脚。炊烟也是流传在土地深处的民间谣曲所省略的那部分。 　　像一幅经典的大红大绿的农民画，炊烟里的人物必定是土陶通常的质朴、木讷；炊烟里的器物必定是粗陋乃至简略，却又超越了千古时光的沧桑和厚重。同时，炊烟暗藏着牲畜们的青草气味，暗藏着无边起伏的庄稼们的苦涩、馨香和酒酿的沉醉。炊烟也蕴含着劳动的汗味和安歇的鼾声――它宽广、明亮、河流通常流淌在村庄的四面。
　　太阳像一只刚出锅的金色苞米面饼子，香气四溢地挂在天边，而炊烟则是大地之神蘸着树汁一样的阳光草书的诗篇，它的专题是友好，它的副题是宁静，它挥洒的旋律是袅袅升腾。
　　而月亮更似一只空而又满的民窑瓷碗，斜挂在井栏上方，假如没有炊烟这根麻绳，它怎样能在千古岁月里盈盈缺缺，辉光四射?
　　一个人在炊烟里老了，一个人在炊烟里重复看见往昔的日子，祖先的容颜……她哭泣、忧伤、为逝去的亡灵，也为新生婴孩的稚嫩的牙齿。
　　花开花落，百年一瞬。炊烟是粮食的一缕香魂，缭绕在村庄上空，缭绕在青铜典籍和历史册页之间。油灯灭了，电灯亮了，犁铧打了，拖拉机来了；土炕凉了，新房立起来了。炊烟的绳索紧紧松松，好像大家饿了又饱，鼓鼓胀胀的腰腹――饥荒、战乱、洪涝、大旱……先大家把炊烟读了又读。当然，在新千年时的我的笔下，炊烟仍然是天下苍生们的一根命脉，血液一样写在土地上空。行书，叫温饱；楷书，则叫骨架。一样凝重的古训，明明灭灭，昭示千秋万代。
　　唢呐
　　唢呐是遗失在民间的一段嘹亮无比的金质噪音。它的喉管洁净、曲折，如九曲黄河穿过针眼。它纤细的身体通向粗糙的、盛装着五谷杂粮的强劲的肺――那是苦难的聚集地，是大地的忘却。在那儿，田野宽大，阳光充沛，河流四通八达，树林郁郁葱葱，而鸟儿则把它纤巧、漂亮的身体，弹跳成神灵的音符。在婚宴上，在丧期里，在丰收之夜酒盏中月亮的脸上。清郁的，深刻的，平静的，不易觉察的，它比一场疾病来得更加快。它直接就抵达了大家的心灵，并把柔软的心磨砺得千疮百孔无所适从……当抒情性质的吹奏转换成叙旧般的思念，当呆滞的聆听者瞥见它仰天悲泣的姿态，人和乐器之间暗存的那种模模糊糊，唇齿相依的关系最终开始清楚凸现出来，好像一个梦境。你嗅到了它那无始无终的亡灵般的气味儿，你的灵魂便会逐步安详，你的躯体就像一座废旧的仓库，你的血液停止了流淌……你感到它的忧伤，大喜之下的忧伤；你也感到它的愉快，大悲之下的愉快。像是永不磨钝的一根针，露出了暴烈阳光下的那种尖锐――平民意识里生活的极端部分，朴素的爱和恨的理由，也就是生存的本质，幻想的翱翔。在乡村，在四季轮回的概念里，唢呐是枝繁叶茂的桑园，泥土颜色的村落，田野间奔跑的一只狗，风俗里男婚女嫁的仪式，墓地上青了又黄的野草，寺庙里起起伏伏的诵经和香火……因此，它从一开始就取消了吹奏它的嘴唇，也取消了演奏的乐谱，律动的指尖和统计的年份。它是底层的大家一只经久不息的强壮的肺，为倾诉而开花。
　　母亲年代的大酱
　　冬月里，寒霜打过枝叶，母亲坐在乍冷还暖的院子里选豆料。
　　整麻袋的大豆要全部摊在苇席上，像大雪封门前那金灿灿的阳光。鸡呀，猪呀，鸭呀，鹅呀全部要圈好，弟弟们也不敢嬉闹造次。院子早早就被一次次清扫，连一根草棍一叶草屑也不剩。母亲蓝袄素发，系一白