厄舍屋的倒塌.doc

那年秋天,一个阴沉、昏暗、岑寂的日子,乌云低垂,厚重地笼罩着大地。整整一天, 我孤零零地骑着马, 驰过乡间一片无比萧索的旷野。暮色四合之际, 令人忧伤的厄榭府终于遥遥在望。我也说不清是怎么回事,一瞥见那座建筑,心灵就充满难以忍受的忧伤。说难以忍受,是因为往常即便到了荒蛮之所或可怕的惨境,遇到那种无比严苛的自然景象,也难免有几分诗意, 甚而生出几分喜悦; 如今, 这股忧伤的感觉却总是挥之不去。我愁肠百结地望着眼前的景物。我望着孤单的府邸和庄园里单一的山水风貌, 望着荒凉的垣墙、空洞的眼睛一样的窗子、三五枝气味难闻的芦苇、几株枯木白花花的树干——心里真是愁苦至极, 愁苦得俗世的情感已无法比拟, 只有与染阿芙蓉癖者梦回以后的感觉作比, 才足够贴切——苦痛流为日常, 丑恶的面纱也摘除而去。我的心直翻腾, 还冷冰冰地往下沉, 凄凉得无可救赎, 任是再有刺激人的想像力, 也难说这是心灵的升华。究竟的怎么了?我思忖起来。到底是什么原因, 使得我在注目厄谢府时如此不能自控?这是个破解不了的谜。沉思间, 模糊的幻想涌满心头, 却又无从捉摸。我只得退而求其次, 自圆其说罢了——简单的自然景物凑在一起,确实有左右人情绪的力量,但要剖析这种感染力,即便费尽心机,也是无迹可寻。我思量道, 这片景物中的一草一木, 一山一水只消在细微处布置得稍有不同, 带给人的那种悲伤的感觉, 可能就会减轻, 或许会归于消泯。这种念头一起, 我策马奔至山中小湖的险岸边。小湖就傍着宅第, 湖面泛着光泽, 却一丝涟漪都没有, 黑黢黢, 阴森森, 倒映出变形的灰色芦苇、惨白树干、空洞眼睛一样的窗子。我俯视着湖面, 浑身颤抖, 比刚才的感觉还要奇怪。然而,目前我还是打算在这阴沉的府邸作几个星期的逗留。这座府邸的主人罗德里克。厄谢是我儿时的好朋友。我们有好多年没见过面了。可最近, 我收到了一封从本国一个遥远的地方发来的信——是他写来的, 信写得很急切, 还非要我亲自去一趟。在他的亲笔信里,显然透着股的神经不安的味道。他提到自己患有严重的疾病——是让他备受折磨的精神错乱,还说,真的很想见到我这个最好的朋友、惟一的知己,能跟我快活地呆上一阵子, 病情便会减轻云云。全信如此这般说了很多。他的请求显然出于一片真心, 让人片刻都不能犹豫。于是,我马上就应邀动身了。来是来了,我却依然认为,他的召唤真是蹊跷得紧。我们虽然是童年时代的密友,可我对这位朋友确实知之甚少。他总是有所保留,这都成了他的习惯。不过我很清楚的是,很久以前,他的先祖就以多愁善感闻名。多少年来, 这一特点总是经由高贵的艺术品体现出来; 最近, 则表现为举办一次又一次慷慨却不张扬的慈善活动, 迷恋上音乐的复杂性, 而不是热爱其一致公认、一听即懂的美。我也知道一个异乎寻常的事实,厄谢家族虽历来受人尊敬,但却从未有过不衰的旁系子孙,换句话说就是, 这个家族属于一代单传, 除了微乎其微、偶尔出现的例外, 永远都是这样。想着这座房屋的特色跟人们普遍认定的厄谢家族的性格极其吻合, 想着好几百年来, 房屋的特色有可能影响到厄谢家族的性格, 我不由认为, 或许正是因为缺乏旁系支亲, 才致使财产和姓氏总是祖孙相传, 世代相袭, 最后财产和姓氏终于混而为一, 庄园的名称渐渐消失, 一个离奇而模棱两可的名称——“厄谢府”, 浮出了地表。庄稼人都用这个名称, 在他们心里, 这个名称似乎既包含了这个家族,又包含了这座府邸。我上面说过了,俯视湖水这一略带幼稚的举止,只是加剧了早先那种奇怪的忧伤。无疑,这迅速弥漫的迷信感——何不就称之为迷信呢? ——只会益发浓重。我早就晓得,惟有心里胡思乱想, 才会觉得恐怖。这是个荒谬的定律。或许正是这个缘故, 当我不再看那些水中倒影, 再度举目望着府邸时, 我的心里就生出了奇怪的幻象。那幻象是那么荒谬, 真的, 我提到它是想说明折磨人的种种思绪有着何其强大的威力。我这么胡思乱想着, 竟然当真相信整座府邸和整片庄园都弥散着一种气息, 连同附近一带都沾染了这种气息。这气息与天空中的大气迥然不同, 而是从枯木、灰墙、死水中飘散而出, 阴沉、迟滞、灰扑扑的模糊难辨, 像瘟疫一样不可思议。我抖落掉心中那些只能说是梦幻的念头,更仔细地端详这座府邸的真正面貌。看来它的主要特征, 在于年代极为古远, 时光的痕迹使它褪尽了鲜亮的颜色。墙上布满微小的真菌, 乱糟糟地挂在屋檐下, 酷似蜘蛛网。不过倒也找不出破损得特别厉害的地方。没有一堵墙是倒塌的。各部分配合完好, 整齐划一, 个别石头却碎裂了, 看上去非常不协调。这使我不由想起无人问津的地窖里那旧的木制品,多年来它们吹不到外面的一缕风,看似完整,实则早已腐烂多年。不过厄谢府除了表面上的衰颓, 整幢建筑看上去丝毫没有摇摇欲坠的迹象。如果仔细观察,兴许能发现一条细微的裂缝,它就从正面屋顶上开始,曲