2021年猪头肉的乡愁对猪头肉的乡愁.docx

猪头肉的乡愁对猪头肉的乡愁
以前余光中仿佛写过一首诗，叫“乡愁”，邮票船票什么的。我的乡愁没那么诗意，全部很详细，比如中友百货的夏季打折，比如肆无忌惮地闯红灯，比如中关村周围的盗版光盘，当然，还有主要的一项，就是吃猪头肉。
　　以前在人大上学的时候，吃饭很困难，要排长队，而且去晚了，什么全部没了。在那么艰苦的条件下，假如说还有什么能让我振作精神、冲向食堂的话，就是橱窗后面那一盘子晶莹剔透的猪头肉了。
　　要吃到猪头肉，并不轻易。第一个障碍就是它的价钱，1块6一两，很贵族。通常来说，只有在一些特殊的情形下才“放纵”一下自己，比如跟男好友分手了，郁闷地去吃猪头肉；跟男好友和好了，快乐地去吃猪头肉；跟男好友既没有分手又没有和好，无聊地去吃猪头肉。第二个困难就是，“猪头肉”似乎并不是很高雅的食物，听起来简直像骂人。而我，还是自视为一个窈窕淑女的，在他人眼里，没准儿还是一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”呢。这就给我造成了一个深刻的悖论：是要维护自己一个窈窕淑女的声誉，还是要满足自己恶俗的口福？通常来说，这个问题是这么处理的：我来到卖小菜的窗口，先四处张望一下有没有熟人，然后很小声、含糊地说：来二两猪头肉。买到猪头肉后，我马上把它盖起来，低着头急忙从食堂后门出去。比起毒品交易，就差没戴墨镜和使用暗号了。
　　我在好友圈子里，以喜爱多种恶俗的食物而出名。以前一个好好友快结婚了，要把她丈夫介绍给我们多个女好友。吃饭的时候，大家点的菜全部挺高雅，在生人面前嘛。清蒸鲈鱼、海鲜豆腐煲什么的，最俗的也就是酸辣土豆丝了。轮到我的时候，我抬起头，豪迈地说：火爆腰花！当初就差点被我的好好友踹出了门去。
　　人大西门外，有一个老陈麻辣烫火锅。那个时候，我有个男好友，我们常常去吃。我不能吃辣的，一吃就三把鼻涕一把泪的，第二天还拉肚子。不过一提到麻辣烫，我就视死如归、势不可当。每次要决定去哪吃饭的时候，我男好友就有意装作很迷惑的样子，问：那，我们上哪儿去吃呢？其实她知道我的答案，但她就是想看我丢人现眼的样子。果然，我会嗫嚅地说：我们再去吃麻辣烫火锅好不好？这个时候，她就会大笑起来。这个细节，成了她一个屡试不爽的娱乐项目。
　　我对猪头肉之流的兴趣，除了使我小小地丢过几次人以外，对我的人生，还是颇有收益的。一个最大的作用就是让我以为，一切