乡间往事.doc

乡间往事
　　
　　宰 牛
　　
　　黑水牯真的老了，不中用了。
　　那天花子哥在我的要求下，派我去犁田，拉犁的便是黑水牯。花子哥说黑水牯老实，好使唤。来到红花草籽田，我把犁套好，右手扶犁把，左手一扬牛鞭，黑水牯便迈开牛蹄，拉着犁，不紧不慢地走开了。
　　这是我第一次单独犁田，以前见别人犁田，心里痒痒，从别人手里接过犁耙学过几次，感觉挺有意思。犁土分金，春播秋收，犁田可是第一关。那时有人在旁指点，牛也听话。以为犁田也不是什么太难的事。
　　真到了自己单独作业，才知犁田并非易事。犁头忽深忽浅，忽左忽右，犁头太深了牛拉不动，太浅则犁头从泥土上划过，泥土没有翻过来，等于没耕。仲春时节，田里的水还很冰凉，没过多久，我已是满头大汗。更为恼人的是，手中的犁不听使唤，连老实巴交的黑水牯也欺负人。没拉几个来回，黑牯竟然昂着头站着不动，不拉了。任凭我怎样吆喝，它的脚就像钉了钉子似的，就是不走。你说气人不气人，这也太让我没面子了。我手中的牛鞭也不是吃素的，我气急败坏地扬起牛鞭，狠狠地抽在黑水牯身上，黑水牯仍然纹丝不动，再抽，没想到黑水牯不但不动，反而趴下了。这下我可是真的没辙了。垂头丧气地站在那里喘粗气。

　　花子哥扛着把锹走过来了，刚才的一幕他都看在眼里。“人犟没有牛犟，你跟牛发什么脾气。”我不好意思地把牛绳递给花子哥。花子哥轻轻一吆喝，黑水牯就站起来了，花子哥一抖牛绳，黑水牯又艰难地迈开了双蹄。没走几步，又停下了。
　　花子哥不再吆喝，而是长长叹了一口气，“黑水牯老！拉不动犁，前几年它可是生产队的当家牛。”
　　叹息声中，花子哥默默地给黑水牯卸下犁套，爱怜地抚摸着牛背，对我说：“小白，你把它牵到河滩上去放放吧。”
　　黑水牯不中用了。生产队不能白养着它，尽管它过去曾为生产队立下过不朽功勋，最终仍逃脱不了被宰杀的命运。不知是牛的悲哀还是人的悲哀。
　　耕牛是不能随意宰杀的，病、老、伤、残必须宰杀的耕牛，也要报大队、公社层层审批。一个月后，批件下来了，黑水牯被宣判了死刑。
　　执行的这一天，花子哥派我去当帮凶。刽子手们在队屋里磨刀霍霍。黑水牯被拴在队屋外禾场的一角。操刀手令我去把黑水牯押过来。我当时也不知道是怀着一种什么样的心情，忐忑不安地走过去，默默地解开牛绳，想把黑水牯牵进刑场。坏了，黑水牯站在那里一动也不动，我用力拉紧牛绳，黑水牯仍然纹丝不动。头向上昂着，眼里竟然滚出了两行豆大的泪珠。我和黑水牯很熟，往常花子哥派我去放牛，我只要一牵牛绳，黑水牯就会乖乖地跟我走，今儿是怎么啦？任我怎么拽黑水牯它就是不动。莫非黑水牯有预感？一种不祥的征兆袭上它的心头？人非草木，孰能无情！其实连草木也有情哪，人啊！人！！！

　　我决不能当刽子手的帮凶。我把牛绳一甩，也不管黑水牯是否会跑走，调头向大田里跑。干农活去，这份差事我干不了。
　　花子哥见我黑头黑脑地过来，惊诧地问我：“叫你帮忙去宰牛，你到这来干什么？”我没好气地说：“我干不了。”花子哥也不好多问，只得叫小郭顶替我去帮忙宰牛，小郭不明就里，傻乎乎地去了，我也不便向他说明。
　　约莫过了一个时辰，“哞……”从队屋方向传来一声长长的低婉哀鸣的嚎叫，在田野上也在我的心头久久地回荡。这一声悲鸣，扎进了我的心里，今生今世我也难忘。我明白，黑水牯辛勤劳作的一生已经画上了句号，那最后一声的悲鸣，是在向尘世告别，也是在控诉这人世的不公。我像木桩一样站在那里，欲哭无泪。我能说什么呢，这是黑水牯必然的归宿。黑水牯已到了天国，别人都以即将能吃上牛肉而兴高采烈，你还在那里独怆然而涕下，神经病！是啊，我是有点神经病。我也恨我自己太脆弱，心太软，难怪一辈做不成什么大事。自古英雄豪杰，杀人只当踩死只蚂蚁，宰杀一只牲口，你就成了这副熊样。让人知道了还不笑死。

　　于是，我装作什么事也没发生的样子，继续和社员们一道干活，只是这一天我很少说话。晚上回到家里，李家伯娘高高兴兴地为我们做红烧牛肉，我连筷子都没沾，李家伯娘以为我病了，我说：“就是头有点晕，想睡觉，也许是感冒了，不碍事。”吃了点饭，我便早早睡了。
　　第二天，我问小郭是怎么把黑水牯弄进队屋的。小郭说：“黑水牯还站在那里，他也牵不动，后来好几个人你拉我拽，才把黑水牯弄进去，然后用麻绳把四脚捆紧，几个人用力一拉将黑水牯放倒，刽子手操刀刺过了黑水牯的心脏，临断气时，它才发出了那声撕心裂肺的悲号，其状惨不忍睹。”
　　小郭说这话时，当然早已明白我为什么临阵脱逃，他很后悔，不该去当替死鬼。事情已经过去，也不便再说什么。小郭比我年长一岁多，又是我们的老班长，平日总像个大哥哥的样子。只是我不明白，黑水牯既然有大难临头的预感，当我把牛绳甩掉跑开时，他为什么不逃跑？也许它知道，无论跑到哪里，