“公寓”三记月记公寓.docx

“公寓”三记月记公寓

　　我一直极想写一写我住的“公寓”；好像再不写，就没有资格留居。　　名曰“公寓”，实为学校边缘一自家创办的旅社，由一对年逾五十的夫妇经营。女的面目慈善，内心精明，隔不短的时间料理下卫生，咂不出是勤是懒。男的眼睛大，微露凶光，然而人还是和善的，甚或有仗义的品格含于身心；皮肤黑红，壮实得很，若不出门，总穿一身不很洁净的睡衣，所经之处，全部留下烟草味。她似是“镇”着一间间排开的宅子，主家、住家，可得无尽安全。
　　她们的住处不很宽大，陈设简单；但逢周末，邀挚友一二散坐屋内，辅以酒食，徒然的四壁仿若生辉。由住处而出，穿过不渗日光的小厅，转身，面见一方瓷砖铺就的水槽，可供三人同时浣洗。槽壁有多处磕碰，露出内中干涩的水泥；完好处也氲着黄。水槽近旁，是用铝制薄板隔出的三个小间，其一供淋浴，剩下两间架构别无二致，然可解一切人的“急时之需”。踱几步，终得日光，然而，只从高远的天空漏下极微末的一柱，掉在斑驳而潮湿的地面。这块四方地儿极狭小，三边修为住处，剩下一边贮备闲物，合围着――几盆和四境格格不入的花。其中一株的盆细而高，赭红釉，装出一副立在深宅大院的架势，内中养两朵极娇嫩的小白花，香如茉莉。
　　这里的历史似乎很久，迎来送往，风尘味很强盛。地板普遍为暗沉的橙色，接缝处藏纳经年的灰尘，板结为多种形状的黑斑，不忍俯身逼视。住家生活习惯迥异，清晨，水槽中竟会旋出一坨油黑的散发；架构相同的两个小间，嗅或见到些许不入耳目标，实属常事。男女主人谙熟一切，只是做着多年来庸常的细故，设若偶感到被什么污处钩挖了身心，便先忍着，终成漠视。于是，她们很闲，常立在楼下的烤肉铺旁，于黄昏时分，带回满身――染着暮色和油香的家长里短。
　　这一切，就不大能够让人舒展身心，何况栖居。设若不是去年盛夏，这极为隐秘的“寓所”，怕是不会和我有何干系。
　　她为着携我回洛阳探望外公而来。我循着她电话里指明的方位，微仰头，觑着眼，好轻易找见了――脚下是蠕动的人丛，她在一截楼梯尽头的栏杆处木木地立着，以不知何一个情绪，望向我来时的路。
　　有些迟疑，上楼，颇不自然地移向前。近了，她新烫的头，看起来紧致而精美，但终究少了点亲切。像接待某个疏离很久的故友，她攥足了劲力和美意，轻笑，领着我――“快进来吧！这里跟‘仙洞’似的”。这言语，我记得清楚。
　　我一直顾盼着，暗赞这“寓所”内中的别一番世界。
　　从小到大，外住的经历不多；唯一的几次，是随家人旅游时入住过宾馆，装潢精美，环境整齐，筋骨得以展延。然而，总有种“程式”的味道含在舍内梁间，住宿本身，就褪得极为微末了。
　　只一夜，我就随她离开。记得那晚整屋的清凉；她蜷在我复习功课而大开的灯里的睡影，我却想根本忘却。
　　约摸十岁那年，随父亲去长岛旅游，歇脚在一户“渔家乐”。自家经营，松爽而闲适，是次风致独到的外住。女主人见多了世面，身姿娉婷、笑容温婉地上些酒菜，给包含父亲在内的――那些光着膀子划拳的男“青年”。
　　“阿姨，您这里能不能成月地住？怎么收费？”主家的居处，依旧清简、阴暗。
　　“行啊”。说着，女人从床上坐起――仿若她已这般，散躺了一年，自我离开那天。
　　我的屋很小，除一张床，一个小几，别无落脚之地。分次置备生活用具，张罗起我清寂的生活。屋外，能够遥遥望见我的窗口；屋内，则适意地将外