每两个人握一次手.docx

每两个人握一次手

　　她躺在刚刚启用的新病房里，合着眼，身上、鼻腔里插着四五条或粗或细的软管子。这些平时萎缩盘踞在角落里的东西，一接触到人的体温，血液，尿液，体内的多种液体，像是吞服了妖孽的海洛因，马上有了吸附人的强大能力，蛇一样在人的身上盘缠蠕动。根据她的脾气，她的性格，她的气力，是绝不会让这些软巴巴的管子欺负的，但这时她没有一点措施，刚刚被手术过的胃，不许可她去和这些管子们计较，锁着的眉头间流出刚强下的无奈。
　　根据医生的叮嘱，隔一阵子就要给她捋捋腿，捏捏脚或搓搓手。这双手我是最熟悉不过的，可是，这双熟悉的手却三十年没有直接接触了。不知宽厚的掌心，粗大且硬的手指肚里，还有那层起起伏伏的硬皮上握着怎样的温度。我的手和她的手一碰撞，除了印证视觉给的感知，体会手上的力气外，这双手到底打磨过多少冷的热的硬的粗的物体，只有跳跃在手上的青筋知道。
　　她是我弟弟，比我小三岁。
　　我们曾经拥挤在一张木板床上睡觉，一个被窝里打仗，睡觉的时候，不是我把被子裹起来晾她，就是她扯过被子去冻我。这些在睡梦中进行的过去式，经常让父母瞅着我们裸露的脊梁发愁：被子小了，被子少了。
　　在被子逐步富余起来的时候，我们也如同一窝羽毛丰满的鸟儿，各奔东西，谋职娶妻生子，为自己的日子奔波忙活。曾经在一个被窝里滚打摸爬的弟兄，留在成年时空隧道里的只有默默地关注，事情的相告、提醒或完成，情感的交流则萎缩干涸，全凭第六感觉去体味去测知。
　　我不知道中间的电阻是什么，为何不能连续给力？时间？空间？年纪？面子？还是脑沟里所谓的成熟？成熟太讨厌，成为背叛、忘记、失去过去很多美好日子的罪魁。在失去的路上，为遗忘栽培起来的成熟，全部毫无例外地蒙着自认为是的千年尘垢，像一层一层叠加起来的黄土高坡，把过去和曾经压榨成粉尘飘扬。我们还想挤在一张木板床上睡觉，还想同睡一个被窝，但已经做不到了，因为我们成熟了。
　　想不到在这个谁全部不愿意来的地方，我们的手接触在一起，开始感知对方久违的体温。
　　这双曾经和我掰手腕较量的手，留下太多的记忆。
　　这是一双和煤炭打交道的手。她顶替父亲在煤矿就业，成了我弟兄间唯一继承父业的“煤二代”。下井挖煤，使锨弄镐，天天复制相同的作业内容，使她快速完成了学生手向矿工手的转变。粗了，厚了，硬了。黑乎乎的煤和井下冰凉坚硬的石头把手的光洁毫不客气地全全部打磨掉，换成了坚固有力的粗糙剌喳。膀子宽了，胳膊粗了，有了很壮美的胸大肌和线条分明的三角肌。多个月后，和她再掰手腕，就赢不了了，而且数次交力，我永远是不能超越的第二名。
　　那年过年，我们聚在一起喝酒，望着渗透在她手纹和指甲尖上的黑，提议她常常用猪胰子洗手，用小刷子刷刷。她说，白搭，今日洗了，明天就又这么了。那时她还没有找对象，我担心粗糙的手会给她相对象时减分，但没有把这小心思说出来。她对自己似乎很欣赏，常对我的两个姐夫，还有周围的同伴炫耀，和她们掰手腕、举重，每次比赛亮招，她全部将扬眉的自豪毫不掩饰地挂在方方正正的脸上。
　　粗厚剌喳的手，细活儿却干得一点儿全部不含糊。摊制作煎饼原来是妇女们的活儿，她也会。我曾见过她摊煎饼的姿势，T型式的煎饼筢子被她抡得十分精巧，吱吱响的鏊子上飞出一张张圆圆的煎饼，那时她还不到二十岁。只要和母亲聊天，说起家务活，母亲总夸她最棒，有力气，会干活。