苦的感悟.doc

苦的感悟
　　侯军
　　文艺评论家、作家，现任深圳报业集团副总编辑，深圳大学兼职教授。已出版各类专著十余部，有大型史论专著《中华文化大观》，艺术论文集《东方既白》，散文集《青鸟赋》，以及系列文化访谈《问道集》、艺术随笔集《孤独的大师》等。其中《中华文化大观》获“天津市政府优秀图书奖”；《东方既白》获深圳市“大鹏文艺奖”；《青鸟赋》获深圳市“青年文学奖”。
　　
　　在人类所品尝过的诸多滋味中，“苦”大概是最复杂、内涵最丰富，因而最具哲学意味的一种味道了。人的味觉器官对苦的排斥性恐怕是先天的，譬如给一个婴儿吃苦药，往往会遇到最顽强最原始的抵抗。而在人们的日常语言中，凡是沾上苦字的词儿，大都是灰暗而低沉的：经受艰辛叫“吃苦”；无依无靠叫“孤苦”；身体或心灵极不好受叫“痛苦”……佛家语中有“苦海无边，回头是岸”，儒家语中有“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”。苦是人生之逆旋，苦是漫漫之长夜，人们对苦的东西往往避之惟恐不及。
　　然而，苦的复杂性却正在于此，在某些时候，苦确如魔鬼梅菲斯特之于浮世德。如影随形，挥之不去；更有些时候，人们竟然嗜苦为命
――君不见人类从古至今最嗜好、最痴迷的三大饮料，就全都是“苦水”：咖啡是苦的，可可是苦的，位居世界饮品之冠的茶，同样是苦的。如果再加上虽非饮品而性相近的啤酒，人们岂不是整日与苦水相伴么？这实在是一个难解的谜。
　　与苦相对的是甜，人们对甜的接近性也近乎是天生的。哪个孩子不喜欢吃糖？哪个婴儿吃药时不送之以甜水？人们语言中的甜字也总是作为苦的对应物而出现的，若苦尽甜来，若不吃苦中苦，难得甜上甜，等等。可是同样令人不解的是，当人们走向成熟之后，对甜的东西却会逐渐疏远。至于那些出于健康或美容的需要而视甜如寇仇，更近乎成为一种现代时尚了。这种苦与甜的二律背反，不是很值得生物学家和心理学家探究一番么？
　　倘若扩及人类的精神活动，这种苦与甜在认知上的二律背反应更为明显。美术家们一向把那些格调不高、浅薄媚俗的画作贬为“甜”，由此，甜与俗被合成了一个字儿，成了画家之大忌。记得一位艺术理论家曾发表过这样一番高论：“一个欣赏者，当其刚刚入门，还不具备够水准的审美眼光时，他往往喜欢甜俗的东西，就像一个幼儿偏爱喝加糖的牛奶；一旦他的鉴赏力提高了，审美口味也会随之改变。对那些看上去有些丑、有些怪，又苦又辣的作品，他会因其耐人寻味而产生共鸣和好感，这就像成年人舍弃糖水、牛奶，转而喜欢咖啡和苦茶一样。
”这番妙语曾使我回味许久，品着挺有味道。
　　甜能给人带来瞬间的愉悦，但来