孙犁：童年漫忆.docx

孙犁：童年漫忆
孙犁：童年漫忆
听说书
我的故乡的原始住户，据说是山西的移良，我幼小的时候，曾在 去过山西的人家，见过那个移民旧址的照片，上面有一株老槐树，这 就是我们祖先最早的住处。
我的家乡离山西省是很远的，但在我们那一条街上，就有好几户 人家，以长年去山西做小生意，维持一家人的生活，而且一直传下好 几辈。他们多是挑货郎担，春节也不回家，因为那正是生意兴隆的季 节。他们回到家来，我记得常常是在夏秋忙季。他们到家以后，就到 地里干活，总是叫他们的女人，挨户送一些小玩艺或是蚕豆给孩子们， 所以我的印象很深。
其中有一个人，我叫他德胜大伯，那时他有四十岁上下。
每年回来，如果是夏秋之间农活稍闲的时候，我们一条街上的人， 吃过晚饭，坐在碾盘旁边去乘凉。一家大梢门两旁，有两个柳木门墩， 德胜大伯常常被人们推请坐在一个门墩上面， 给人们讲说评书，另一 个门墩上，照例是坐一位年纪大辈数高的人，和他对称。我记得他在 这里讲过《七侠五义》等故事，他讲得真好，就像一个专业艺人一样。
他并不识字，这我是记得很清楚的。他常年在外，他家的大娘， 因为身材高，我们都叫她“大个儿大妈”。她每天挎着一个大柳条篮 子，敲着小铜锣卖烧饼媒子。德胜大伯回来，有时帮她记记账，他把 高粱的茎秆，截成笔帽那么长，用绳穿结起来，横挂在炕头的墙壁上， 这就叫“账码”，谁赊多少谁还多少，他就站在炕上，用手推拨那些 茎秆儿，很有些结绳而治的味道。
他对评书记得很清楚，讲得也很熟练，我想他也不是花钱到娱乐 场所听来的。他在山西做生意，长年住在小旅店里，同住的人，干什 么的人也有，夜晚没事，也许就请会说评书的人，免费说两段，为长 年旅行在外的人们消愁解闷，日子长了，他就记住了全部。
他可能也说过一些山西人的风俗了。
德胜大伯在做小买卖途中，遇到瘟疫，死在外地的荒村小店里。 他留下一个独生子叫铁锤。前几年，我回家乡，见到铁锤，一家人住 在高爽的新房里，屋里陈设，在全村也是最讲究的。他心灵手巧，能 做木工，并且能在玻璃片上画花鸟和山水， 大受远近要结婚的青年农 民的欢迎。他在公社担任会计，算法精通。
德胜大伯说的是评书，也叫平话，就是只凭演说，不加伴奏。在 乡村，麦秋过后，还常有职业性的说书人，来到街头。其实，他们也 多半是业余的，或是半职业性的。他们说唱完了以后，有的由经管人 给他们敛些新打下的粮食；有的是自己兼做小买卖，比如卖针，在他 说唱中间，由一个管事人，在妇女群中，给他卖完那一部分针就是了。 这一种人，多是说快书，即不用弦子，只用鼓板。骑着一辆自行车， 车后座做鼓架。他们不说整本，只说小段。卖完针，就又到别的村庄
去了。
一年秋后，村里来了弟兄三个人，推着一车羊毛，说是会说书， 兼有擀毡条的手艺。第一天晚上，就在街头说了起来，老大弹弦，老 二说《呼家将》，真正的西河大鼓，韵调很好。村里一些老年的书迷， 大为赞赏。第二天就去给他们张罗生意，挨家挨户去动员：擀毡条。
他们在村里住了三四个月，每天夜晚说《呼家将》。冬天天冷， 就把书场移到一家茶馆的大房子里。 有时老二回老家运羊毛，就由老 三代说，但人们对他的评价不高，另外，他也不会说《呼家将》 。
眼看就要过年了，呼延庆的擂还没打成。每天晚上预告，明天就 可以打擂了，第