试论鲁迅小说中的“复仇主题”.doc

试论鲁迅小说中的“复仇”主题
——从《孤独者》到《铸剑》
钱理群
写于1925年1月的《孤独者》与完稿于1927年4月的《铸剑》，一为描写知识分子现实题材的作品，一是对中国古代传说的现代重写，分别收入《仿徨》与《故事新编》。但他们之间又似乎确实存在着某种联系。
人们首先注意到的是两篇小说主人公外貌的相似:《孤独者》中的魏连殳“是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光”;《铸剑》里的主人公作者干脆称他为“黑色的人”，“黑须黑眼睛，瘦得如铁”，眼睛也是“两粒磷火”似的发光—他们都是鲁迅小说“黑色家族”的成员，让人不禁想起作者本人:在当年的学生许广平的回忆中，鲁迅给人的第一印象也是“一团黑”。因此，鲁迅直言不讳地对胡风说:“我就是魏连受”，并且用自己的笔名“宴之敖者”来给《铸剑》主人公命名，这大概都不是随意白铆吧。
而且好像还有类似的暗示，或连想《孤独者》开头、结尾都出现了“深夜在旷野中曝叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”的“受伤的狼”的形象。这显然是在象征小说主人公，而日本学者增田涉在《鲁迅的印象》里早就说过，他眼里的鲁迅正是“受伤的狼”。而在《铸剑》里，当“黑色的人”向眉间尺坦露自己的“魂灵上是有这么多的，人我所加的伤”以后，又出现了一群狼，而且也是闪动着“磷火似的”眼光:这是不是在暗示“黑色的人”是一匹“受伤的狼”呢?如是，《孤独者》与《铸剑》两篇小说的主人公(以及他们与作者之间)就不仅是外
貌，而且在内在精神特质上都存在着某种相似与相通了。这倒是应该细心分辨的。
于是，人们注意到《孤独者》里的一段描写。冬夜，“我”闭目枯坐，突然从窗外雪罗汉“用两块小炭嵌出来的”眼睛里，看见了“魏连受”眼睛的闪动。由这精神的幻觉竟然引出了颇为奇异的心灵感应与对话。“我还得活几天”，这是魏连受的声音。“为什么呢”，“我”无端地这样问，这时听到了敲门声:有人送来了魏连受的信，信中赫然写着对于“我”的疑问的回答……。
“……先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去;现在，大可以无须了，然而要活下去。
“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的呢?谁也不知道。
“人生的变化多么迅速啊!这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去;别人呢?也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去;好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，，连这一个也没有了。快活极了，舒服极了;我已经躬行我先前所僧恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失致，——然而我胜利了。”
这又是一个“活还是不活?”、“为什么活着?”的内心质问，让人想起了那著名的丹麦王子。问题是古老，甚至永恒的，回答却是独异的。这是一个心灵的过程:首先是为“还想活几天”的自己，以及“愿意我活几天”的他人即爱我者活着，为此，我求乞、冻馁、寂寞、辛苦，几乎付出一切可能付出的代价。然而，“我”却遇到了“敌人”—不是人们经常说的“阶级敌人”，